寫(xiě)在文前
“刪除我人生中的任何一個(gè)瞬間,我都不能成為今天的自己。——【日】芥川龍之介”
雖然只經(jīng)歷了二十幾載春秋,但已經(jīng)覺(jué)悟到:許多事情的意義是回憶所賦予的,此次北海道之旅于我而言彌足珍貴,我想把這一段美好的旅程寫(xiě)成一份信。
這封信中的每個(gè)字
都是我每一節(jié)動(dòng)作落下的墨點(diǎn)
——純粹,
都是我消瘦的肩線劃出的弧線
——優(yōu)雅,
都是我每一個(gè)剪影折射的光彩
——獨(dú)特。
正文
01
全世界最美的雪
在無(wú)錫,每次拉開(kāi)窗簾卻是霧霾茫茫。沒(méi)有雪,冬天便失去了尊嚴(yán),所以選擇北海道。
北海道的雪被稱為粉雪(こなゆきKONAYUKI),細(xì)膩柔軟,像鹽一樣白,卻像棉花糖一樣軟,可以任性地躺倒,就像栽進(jìn)棉被中一樣。
坐在大巴車上前往滑雪場(chǎng),我透過(guò)車窗往外看,不禁想到了川端康成的《雪國(guó)》:
島村也是透過(guò)車窗欣賞美麗的雪景,但他卻看到映現(xiàn)在車窗上的美麗的葉子,不禁喜歡上了這個(gè)美少女。這種微妙的情感關(guān)系,如同窗外的飄雪一般綿密悠遠(yuǎn)。
這里的冬季特別純凈,雪山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聳立在大地的盡頭,茫茫白色覆蓋在村莊和城市之上,北國(guó)的人們就在這粉雪間悠閑而恬靜地生活著。
“白色的骨灰如雪花兒飛向晚空。又一陣風(fēng)吹來(lái),櫻花瓣翩然飄落。亞紀(jì)的骨灰融入花瓣之中,倏忽不見(jiàn)了。”
即使是死亡,在潔白的雪花和絢爛奪目的櫻花面前,都變得如此微不足道。
甜美的日語(yǔ)在車廂里響起,才使我的思緒回到現(xiàn)實(shí),謙卑有禮的日本人詳細(xì)地講述著什么,有些字眼還特意強(qiáng)化反復(fù),雖然完全聽(tīng)不懂,但這份友好透過(guò)話筒傳遞到了我們每個(gè)人的心底。
02
琳瑯滿目的美食
每次旅行,也絕不負(fù)味蕾。
NO.1 ?冰天雪地里的一碗拉面,感受熱騰騰的生活氣息
NO.2 ?滑雪之后,來(lái)一場(chǎng)蟹的盛宴
滑雪的筋疲力盡被一場(chǎng)全蟹宴一撫而平。選擇日本首家正宗的螃蟹料理店,體味一次真正的螃蟹肉料理,鮮美無(wú)比的蟹肉生魚(yú)片,無(wú)法仿制的蟹黃泥,甘甜可口的烤螃蟹肉,充分調(diào)理出螃蟹肉美味的蟹肉火鍋,蟹味粥。最后我們拖著疲倦但滿足的身體,憧憬著下一站溫馨舒適的日式古屋。
NO.3 ?小樽漫步,哨子館穿行,邂逅一家老字號(hào)壽司屋
每一個(gè)壽司,都干干凈凈,漂漂亮亮,微微閃爍著清朗的光澤。入口后,隨著飯粒與美味在口里的緩緩四散,新鮮甘美的生魚(yú),結(jié)構(gòu)松緊恰到好處的醋飯,以及扮演著提味提鮮功能的山葵、姜蔥末等調(diào)味料,逐漸交織成清鮮、肥腴、軟嫩、辛辣……種種看似對(duì)立沖突、卻又彼此和諧共鳴的滋味口感,在舌齒間相互激蕩交歡,奇妙感受難以言喻。
嫻靜悠然的日式慢生活
日本的工作高速、生活壓力大是眾人皆知的。可我所經(jīng)歷的日本卻是出人意料的慢速。當(dāng)然這種慢速可能是因?yàn)樾菹⑷眨赡芤驗(yàn)椴皇窃跂|京這樣的大城市。無(wú)論是熟悉的鳥(niǎo)叫式綠燈放行導(dǎo)盲音,還是有序排隊(duì)的扶梯,大家都呈現(xiàn)出一種不緊不慢的生活節(jié)奏。
我們?cè)诠距焦距矫爸鵁釟獾穆短鞙厝校囱┗h飄悠悠地落在我的頭頂、臉龐、肩膀,轉(zhuǎn)眼間化成晶瑩的水珠;我們?nèi)帐介介矫咨峡创巴獾拇蟀蛙嚕従徬蜻h(yuǎn)處行駛;我們漫步在小樽的運(yùn)河邊,看清冽的河水隨風(fēng)波動(dòng)著陣陣漣漪……
“你好嗎?”
“我很好。”
《情書(shū)》中隨風(fēng)飄動(dòng)的白窗簾之后,若隱若現(xiàn)的少年在哪里?時(shí)光在慢慢流淌,如同車窗外,海面上跳躍起的一串串浪花,只是輕輕淺淺地拍打岸沿。
此行既不是文化游,也不是買買買,我們仿佛是一個(gè)個(gè)稚氣未脫的孩童一般,參觀了不少動(dòng)物園。在大阪海游館親手摸到了平日難得一見(jiàn)的海洋生物。
2000多公里,2000多人,零下接近20度,等了200分鐘,只為看一次企鵝漫步。
后來(lái)還乘上纜車到山頂,參觀了熊牧場(chǎng),一只只憨態(tài)可掬,悠然自得。
這里所有的動(dòng)物園都盡可能回歸動(dòng)物原本生活的模樣,所以你若想看,必須尊重它們的生活習(xí)性,走進(jìn)它們生活的環(huán)境。
04
一些閑言碎語(yǔ)
身邊人對(duì)于到日本出游的謾罵一直不絕于耳,但日本呈現(xiàn)出的風(fēng)貌吸引著不少人前赴后繼。
既然決定要去,那做些準(zhǔn)備工作還是有必要的,我為此看了《大國(guó)的崛起——日本》,盡管當(dāng)時(shí)是被迫打開(kāi)國(guó)門,但后來(lái)善于學(xué)習(xí)、拼命補(bǔ)短的精神著實(shí)打動(dòng)了我。看《曉松奇談——匠心之旅》,感受到日本的每一道美食都有長(zhǎng)時(shí)間的積淀,是做料理,而非做飯。
朋友圈不禁發(fā)了到大阪的說(shuō)說(shuō),有朋友推薦:可以去毀后重建的大坂城看看,也正好可以了解一下豐臣秀吉。
對(duì)于日本的歷史,我補(bǔ)了些課,但很難消化。到大阪,我腦海中第一個(gè)浮現(xiàn)的是東野奎吾,無(wú)論是《白夜行》是《解憂雜貨鋪》,亦或是《鳥(niǎo)人》《魔球》,這種精巧細(xì)致的本格推理非常吸引我。
“菊與刀,是一對(duì)充滿矛盾的組合體,也是日本民族特有的文化傳統(tǒng)的蘊(yùn)意象征。日本民族文化具有相反的雙重性,他們性情溫和而又好武力,尚禮而又睚眥必報(bào),喜歡新奇卻又頑固保守。”這是我在讀完《菊與刀》之后隨手記下的,我只能從一些文學(xué)或影視作品中稍微感受一下日本的文化。
看著便利店忙碌卻始終有禮的售貨員,
腦海中不禁浮現(xiàn)出這個(gè)恒久的爭(zhēng)論:
日本人是真虛偽還是假禮貌?
這個(gè)話題在這篇文章里談,有些沉重,寄希望于若干年后的我能夠說(shuō)道二三,但至少這次我在日本經(jīng)歷的一切讓人心情舒暢。
北海道從來(lái)不缺情懷,JR塔頂?shù)囊咕啊⑿¢走\(yùn)河邊的雪燈之路、登別雪夜的溫泉;北海道人的淳樸熱情,也越是在冬季越能體會(huì)。我僅僅是一個(gè)普通的外來(lái)客,卻被北海道用最美的雪,最贊的味和最誠(chéng)摯的熱情招待了一番。
心之所向,素履以往。