文 | 梨江水
一枚印上歸期的車票，是忙碌一年最好的記號(hào)，在顛簸流動(dòng)的景色里，描繪一點(diǎn)重逢的表情，故土的溫度，捂熱了歲末的寒意，就連渾濁的人聲鼎沸，也動(dòng)聽(tīng)，當(dāng)門前殷切的臉龐，被焰火照亮，當(dāng)飯桌上的家常，比想念里更香，過(guò)年了，終于，鄉(xiāng)愁回到來(lái)處，游子不在遠(yuǎn)途，跨越山海，勿忘回家。
1.
紀(jì)錄片電影《四個(gè)春天》才上映沒(méi)幾天，就獲得億萬(wàn)觀眾的一致好評(píng)，并且被周迅、陳坤、黃渤等大明星極力推薦。
影片是以導(dǎo)演陸慶屹的父母為主角，記錄了他從2013年到2016年春節(jié)回家時(shí)的瑣碎日常。
從遠(yuǎn)嫁女兒歸來(lái)時(shí)的笑語(yǔ)團(tuán)聚，到白發(fā)人送黑發(fā)人的悲情傷痛，再到老夫老妻間的閑話家常。畫(huà)面沒(méi)有任何修飾，更不加多余點(diǎn)綴，但卻讓觀眾從這平凡的生活里，真切體會(huì)到溫情與感動(dòng)，細(xì)膩之處，除了眼淚，無(wú)以言表。
在宣傳現(xiàn)場(chǎng)，陳坤動(dòng)情地說(shuō)：“整個(gè)影片看下來(lái)，我哭了好幾次，雖然是導(dǎo)演父母，但是它有足夠空間讓我反思我跟父母的關(guān)系，讓我想起我的媽媽。”
而導(dǎo)演陸慶屹在最初也只是想：一年只能回一次家，希望在這短暫的相處里，用相機(jī)把父母的生活框起來(lái)，獻(xiàn)給漸漸老去的父母。
卻沒(méi)想到，這一小小愿景，卻牽動(dòng)了億萬(wàn)游子歸家的心。
吳克群說(shuō)：縱有燕子離巢，落葉飄零，可父母始終都是我們幸福的歸處，而我們肩上的凜冽寒冬，也只有春天（家）才能愈透。
2.
幾天前，微博被一條“哪個(gè)瞬間你覺(jué)得父母變老了”的消息瞬間攻陷。
問(wèn)題一出，便引起大批網(wǎng)友的紛紛回憶。
有人說(shuō)，原來(lái)總聽(tīng)他們嘮叨我、嫌棄我，現(xiàn)在卻是各種擔(dān)憂和囑咐。
有人說(shuō)，當(dāng)他們接觸到新東西時(shí)，會(huì)第一時(shí)間問(wèn)我怎么使用。
而看到點(diǎn)贊最高的回答時(shí)，我卻再也翻不下去。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我成了我們家飯量最大的；當(dāng)我發(fā)現(xiàn)飯桌上有了他們忌口的食物；當(dāng)我發(fā)現(xiàn)抽屜里、茶幾上擺放著他們不同的藥品；當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我跟他們爭(zhēng)執(zhí)發(fā)火以后，他們不再是像我小時(shí)候一樣和我高聲對(duì)論，而是輕緩低沉；當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們給我打電話的頻率變高；當(dāng)我發(fā)現(xiàn)旅行時(shí)我爸不再精力充沛；當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我看到這個(gè)問(wèn)題會(huì)禁不住難受。
而此時(shí)的我，卻像孩子一樣大哭起來(lái)。
世上最無(wú)奈的事就是，我滿心想做個(gè)多陪陪父母的孩子，但時(shí)間總是不允許！
網(wǎng)上曾流傳過(guò)這樣一個(gè)計(jì)算公式：
假如一年中，只有過(guò)年7天才能回家陪父母，一天在一起頂多相處11小時(shí)，若父母現(xiàn)在60歲，活到了80歲，我們實(shí)際和父母在一起的時(shí)間，只有1540個(gè)小時(shí)，也就是64天。
可是對(duì)于我這個(gè)遠(yuǎn)嫁的孩子來(lái)說(shuō)，64天都望塵莫及。
算起來(lái)我還是大年初二晚上才回到家，初六清晨就又離家出發(fā)，這中間的三天，有一天出門會(huì)朋友，剩下兩天，若沒(méi)有特殊情況，才是真正陪伴父母的時(shí)間。
一年365天，我卻連這零頭時(shí)間都沒(méi)辦法全讓出來(lái)陪父母。
想想當(dāng)年，我不顧父母姐弟的反對(duì)，不顧老爸的生命安危，毅然決然遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。
不管爸媽心里有多么難過(guò)“我老閨女算是白養(yǎng)了”，不管姐弟說(shuō)的有多么沮喪“趕明兒爹媽沒(méi)了，你連最后一眼都看不到”，都沒(méi)能阻止我遠(yuǎn)嫁的決心。
我單純地想，“以后，我想回來(lái)就回來(lái)，誰(shuí)敢阻止我？”
可事實(shí)是，一年到頭，我趕不上父母的陪床看護(hù)，趕不上為他們盡一點(diǎn)貼近孝心，甚至爸媽生病，都沒(méi)人肯告訴我，怕我胡思亂想。
結(jié)婚幾年，我終于懂得爸爸的不舍，懂得媽媽的苦痛，更懂得姐弟的無(wú)奈！
到最后才明白，阻止你的不是別人，而是生活，生活讓你前思后想，讓你寸步難行。
可是，你沒(méi)有時(shí)間，并不代表時(shí)間就可以靜止，可以無(wú)限延期，我們控制不住時(shí)間在走，也阻止不了父母變老，我們只有抽出盡更多時(shí)間去守護(hù)他們。
3.
最近看過(guò)一組戳心漫畫(huà)。
在一個(gè)深夜里，媽媽想起床看一眼兒孫。可當(dāng)她伸出雙手，卻發(fā)現(xiàn)自己已身處幻境。
這時(shí)，旁邊有個(gè)拿鐮刀的無(wú)面人說(shuō)：“按規(guī)定，天亮前你都能四處走走。”
媽媽很難過(guò)，“都變成靈魂了，還往哪走呦！”
可是當(dāng)她的腳飄落到地面上，卻發(fā)現(xiàn)腿腳比以前利索了。
她飄走到門前，想打開(kāi)門，卻發(fā)現(xiàn)怎么打都打不開(kāi)，媽媽靈機(jī)一動(dòng)，知道靈魂可以穿門而過(guò)。
于是，她穿門飄到大女兒女婿的房間，并叮囑“都這么大的人了，以后別吵吵了啊”，然后把兩人的手搭在一起，便笑著飄到了小孫子房間。
她看孫子還在玩手機(jī)，但睡前仍沒(méi)忘明早陪奶奶晨練，然后她笑著說(shuō)“好孩子”就又飄走了。
這時(shí)，她本想去二兒子那里，卻發(fā)現(xiàn)不知道該往哪飄。最終她還是憑著記憶找到了二兒子家。
她發(fā)現(xiàn)客廳里擺著的是前兩天她想吃的蘋果，此時(shí)，二兒子已經(jīng)睡了，但身旁卻擺著一件正要送給媽媽的新衣裳。
她試穿了下，笑著說(shuō)，“還挺合適，謝謝你天天大老遠(yuǎn)的給我送飯，辛苦了，我的好兒子！”隨即又飄走了。
此時(shí)她望著窗外皎潔月光，心想：“好久沒(méi)見(jiàn)到老大了，老大也好久沒(méi)回家了，可去哪兒找他呢？”
也許是無(wú)面人大發(fā)善心，不想給老人留下遺憾。就在她絕望之際，面前突然垂落一根繩子，這時(shí)媽媽便抓緊繩子順著它，找到了日思夜想的大兒子。
可她發(fā)現(xiàn)，此時(shí)天已快亮，但大兒子仍工作在電腦前，她終于知道大兒子過(guò)年不回家的原因了。
她上前給他披了件衣服，又抱抱他，不舍的說(shuō)：“辛苦了！要好好照顧自己，媽，先走了！”
隨后，就聽(tīng)無(wú)面人急聲催促：時(shí)間差不多了，收拾收拾就走吧！
媽媽望了眼清晨的窗外，病房就傳來(lái)滴滴滴滴的急促聲，媽媽，真的走了。
此時(shí)，大女兒掩面哭泣，二兒子悶聲痛哭，小孫子驚詫難過(guò)，只有大兒子抱著全家福，還在趕往回家的高鐵上。
他握著電話，聽(tīng)到電話那頭傳來(lái)：“媽媽走了！”
他像個(gè)傻子一樣呆坐在原地，“太久沒(méi)回過(guò)家了，沒(méi)能好好陪陪媽媽。”
他傷心難過(guò)，他后悔遺憾。可是，都已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事。
因?yàn)閶寢屪吡耍退隳阕倏斓母哞F也追不回來(lái)了。
我們心里總是裝著太多的夢(mèng)想和計(jì)劃，這讓讓我們不斷放棄與父母的相處，心里總想著，爸媽總在那兒，以后有的是機(jī)會(huì)。
但是，你有沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)，我們到底還能陪父母多久？
4.
之前看過(guò)一個(gè)很扎心的短片。
開(kāi)頭就有一個(gè)男人躺在ICU的病床上，這時(shí)旁白說(shuō)：如果生命到此為止，你是不是沒(méi)有任何遺憾？
緊接著，便看到整日繁忙的人，在朋友圈曬出一張閑置的健身卡。
看到胖胖的男孩兒，兩手滿提著飲料，艱難地走在樓道里。
可這些都沒(méi)能讓我的情緒有一絲波動(dòng)，最讓我觸動(dòng)的：是媽媽對(duì)兒子那關(guān)切的嘮叨“別老吃快餐，不健康”，是母女總是大吵，但在女兒臨行前，媽媽仍不忘把裝好的枸杞偷偷塞到女兒的皮箱里。
“子欲養(yǎng)，而親不待”。
你總說(shuō)，你沒(méi)有時(shí)間回家，你沒(méi)有空陪父母。可真到父母去了另一個(gè)世界時(shí)，你說(shuō)什么就都晚了。
生活可以一成不變，但為了父母，我們要有所改變。
父母陪我長(zhǎng)大，我陪父母變老。
不要總是嘲笑父母被養(yǎng)生廣告欺騙，在他們心里，只想多活一天，陪你久一點(diǎn)。
約可以不赴，身也可以不健，但父母不能不陪。
趁天空還算明媚，趁父母還算硬朗，趁時(shí)光還算美好，去買張回家的車票，去給父母一個(gè)大大的擁抱。
因?yàn)榻o父母最好的禮物，不是腰纏萬(wàn)貫，不是錦衣玉食，而是，他們一直惦念的她（他）說(shuō)“媽，今年過(guò)年我一定回家，好好陪陪爸爸媽媽。”
真希望時(shí)間可以過(guò)得再快點(diǎn)，讓我回到家，見(jiàn)到我日思夜想的爸爸和媽媽。
年紀(jì)越大，越?jīng)]出息，年紀(jì)越大，就越想家！
跨越山水，勿忘回家！
