【斷袖】連載6、幾乎鮮有人知道，父親是個技藝精湛的木匠。
2000年之后，寶雞的酒廠實行國營并購，父親所在的酒廠規模小，很快被別家買斷。新的酒廠實行機械化生產，大量非技術型勞動力富余，于是便開始大幅裁員。父親又非正式員工，一紙辭工通知后，他被強制遣返了。當時我正在念初三，成績算中上游，又逢中考的關鍵時刻，父親心急如焚，又不忍中斷我的生活補給，便在鎮上一家棺木店謀了個木匠的差事。本來對方嫌父親年紀大，不愿收留。父親厚著老臉軟磨硬泡，并在現場露了一手漂亮的手藝之后，對方才放棄了閉門逐客的堅持態度，不過那刁鉆苛刻的老板只答應給父親付計件工資。雖自覺不公平，但多少有了刨挖生活的落腳處，父親強忍委屈應允了。
這個半路出家卻無師自通的木匠，很快便在村里村外有了名氣，家里的生活條件也略有改善。每周一天半的休息日，父親變著花樣改善我的伙食。然而，往往都是熱飯剛上桌，他胡亂地刨兩口，口袋里揣兩個冷饅頭，便匆匆騎車去棺材鋪做工了。臨中考前，七月連綿陰雨，父親在上班路上被拉沙子的卡車撞倒，腿部骨折，他卻刻意瞞著我，以棺材鋪活多走不開為由，委托小姑照顧我的生活。
中考結束當天，寶雞罕見地刮起了沙塵暴，我剛從考場門口出來，就瞅見他拄拐在人群中眺望，我快步向前攙緊他并詢問緣故，他這才吞吐地感知了我真相，看著他被石膏包裹的左腿，我忍不住抱著這個男人痛哭。他艱難地抬起胳膊，用健碩粗糙的手撫摸著我的頭發，也輕聲哽咽了起來……
那晚，戒酒多年的父親飲干了近半斤老西鳳，我力勸不住遂也陪了幾杯，他酒后顯得精神亢奮，最后竟又大肆放聲哭起來。父親端坐在四方桌前，像個飽經風霜的說書先生，字句頓挫地向我吐露畢生的郁結：這個年過半百的貧苦老農，幼年就特別喜歡看書，卻因為出身不好，只能在生產隊養牛，后來又去種地換糧。看著同齡的年輕人個個靠著念書的路徑有了良好出息，他無數次發誓要讓自己的后人洗刷這般悲慘和恥辱。
我極力安慰父親，父親卻依舊啜泣。盡管我們那夜的對話是在自己家里，我還是擔憂村人聽見了看笑話。于是起身去掩住了門，當我再返回屋里的時候，父親趴在桌上已經微微打鼾了。我輕聲靠前給他把滑落的薄衫蓋到肩頭，看著他淚痕清晰的垂老容貌，我再次心疼起這個男人來，我們幾乎經受了相同的命途，他剛出生便失去了母愛，從小被父親和嫡兄弟們排擠，娶妻蓋房借的還是他親哥哥的高利貸…
