引
濟南的四月，晴朗遠多于冬日，一時興起想騎車到濟南北部的黃河。意外中的驚喜便是黃河浮橋，浮橋緊貼著河面，上層是承壓板，承載橋面的則是鋼鐵的承壓船，承壓船并排用螺栓連接在一起，即使是大貨車也可以從容的通過。黃河浮橋自然與那些詩意翩翩的石拱橋沒法比，但是比那些鋼筋混凝土橋倒是有趣很多。
幾年前，在贛州也見過浮橋，不過那里是木船并排羅列，再由木板堆積連接在一起的，是從宋代傳下來的古浮橋，只能走人或者自行車，而大車則必須繞到大橋上才能過江。
過河
很小時候，奶奶家還是在鄉下，附近有一條小溪，早些年都是踩著石頭或者挽起褲子蹚過去，后來在堡子里開小賣店的老板弄來幾根粗粗的木頭，再用鐵釘搭成一個簡易的小橋，剛開始走上前還是晃晃悠悠的，后來經過鄰里的不斷修補，小橋變得還算穩固。
大學之前的自己很宅，就出過兩次遼寧省，也很少離開生活的城市。所以十九歲之前，過河對于我來說，就是那幾座熟悉得不能再熟悉的鋼筋混凝土橋，再就是冬天時，踩著凍得厚實的冰面過河。
大學之后，到很多地方旅行，在過河方式的集卡冊里面，又塞進了索道和船。嘗試索道是在重慶的長江上，一個帶玻璃的金屬箱掛在幾根很細的鐵索上，剛進去還會打怵，但那天霧氣很大而且下雨，索道也很平穩，絲毫沒有恐懼感，透過雨淋過的窗俯視長江，那種征服的小滋味卻很棒，抵達江對岸還有些意猶未盡。
其實，相對于過橋，坐船耗時卻更有趣。故鄉在我出生前的許多年前應該也是有輪渡的，后來可能因為陸路交通便利，輪渡效率有限，便廢棄了輪渡，剩下的不過是游玩性質的船罷了。因為從小身邊都沒有輪渡，便對船產生一種特殊情節，到一個地方之后，只要當地有小擺渡船便會去坐，民用輪渡船票價格很親民，而且搭輪渡確實會拉近你與這個陌生地方的距離。
有一次趕上過江高峰期，兩岸居民大都是騎電動車乘船，小擺渡船沒有大船那么多講究，交完錢推著車就可以上船，有的人從上船到下船干脆屁股都不會離開車座，到岸后水手剛拉開桿子，還沒回過神來，便有人一踩油門沖上碼頭。記得在青堤鄉，要過涪江到對岸沱牌鎮去，看似不起眼的小甲板船，卻能塞下三輛汽車，朋友說之前高速公路沒修的時候，輪渡很熱門，整個渡口是這個鄉的中心，鎮的商業區也在這附近，經過這里的高速公路修好之后，人們便向公路附近移居了，渡口便不像之前那樣熱鬧了，每天來往兩岸的人也有限，渡口附近的老街便自然荒廢掉了。
尾
走過的路多了，就會對路上的細節淡忘，到達的方式也會隨著次數增多而模糊不清，若不是黃河的浮橋，便也不會腦洞大開的去回想那些關于過河的記憶。
生活的速度越來越快，到達對岸那個目的地的效率也會越來越高。而當雙手終于緊緊握住那些拼盡全力而得到的空洞繁華時，我們指縫中漏過的，或許才是我們真正應該珍惜的美好。
