1

非常餐館里高腳杯碰高腳杯，唇滾唇那一刻，我的掃帚粉碎了現場的浪漫。我像小雞啄米那樣連連低頭，賠禮道歉。眼前的這對男女不肯放過我。這大概是他們身體的首次交鋒，卻由我這小服務員破壞了。

經理來了。男客人的小腿剛剛還搭在女客人大腿上，現在已經站了起來。“你們餐館打烊了吧，都開始有人打掃衛生了?！迸腿艘舱酒饋?，往下扯扯緊身裙，“你們餐館真是與眾不同，才八點就打烊，那我們先走了?！苯浝硎莻€怕事的，藏在眼鏡后的五官扭成一團，人到魂沒到。

眼看這對偷腥不成的男女就要吃成霸王餐了，阿東吼住了他們。兩個人跳了一跳。阿東的嗓門粗闊，眼袋肥厚，額頭一皺就成了只大老虎。男人看了看女人，女人看了看阿東，手肘捅了捅男人。男人將錢客氣地遞給阿東，還加了句，“老板，不好意思啊，剛才都忘了給錢?！?/p>

阿東不是老板，和我一樣，是個打零工的社會青年。傳菜、收拾餐具、擺盤是我和阿東的唯一交集。

2

非常餐館的所有人（包括經理與老板）都喜歡阿東這個性格。他的氣場能因人而異，或磅礴或熱情或幽默或羞澀。我也喜歡阿東的性格。只是阿東面對我，總是不開心的樣子。他在別人面前咧咧大笑，我呢？每次一起收拾餐具，阿東的兩瓣淺紅嘴唇是塌的。我總是盡力牽起兩抹腮肉，露出半邊牙齒。對誰我都這樣，三十五度角的微笑。

不少客人會自主贊嘆幾句：小伙子笑起來真??！或是：小伙子真有禮貌，一見人就笑。

除了謝謝，我沒別的可回答。認識我的人從未這樣夸獎我。非常餐廳里一起工作的人，也幾乎很少找我搭腔。阿東應該沒有過。應該吧，我不太注意，要不是這次阿東出面幫我問客人結帳，我不會注意起他來。

阿東將錢遞給我時，我聽見一句很輕的話，“這次你咋這樣糊涂咧，以前你不是這樣的啊?！?/p>

我的腦筋抽了一秒，阿東什么意思，以前的我？他有注意過我嗎？他不是一直拿我當一堵石灰墻，面色不改的嗎？

這個疑問到目前為止，我是可以就這么算了的。

非常餐館里幾乎所有（除卻阿東）都是可以能算了便算了。神出鬼沒的老板在某個打烊前的燭光里，說只要不虧太多就繼續營業。這里的人流不算冷清，虧在了這家店心太軟，接收了許多如我這類的年輕窮小子。從三線城市躋身到這個二線城市，身懷的技能不足以養活自己。

當晚清洗完餐具并打烊后，我在阿東身后又道了聲謝。疑問隨后解開了。

3

7-11士多店我不大愛光顧，燈光太亮，就像我不能忍受大太陽的暴露。阿東買了包爆珠和兩個蘋果。出門后十多步，阿東說要回去。我攤開手，一個火機躺在阿東面前?！澳阏鎱柡?，這你都知道?！?/p>

我皮笑肉不笑，鼻子哼哼，就是回應了。阿東的目光在附近叼住了一張長方形座椅。我們坐下去時，阿東一只手把其中一只蘋果塞進我的視線里。

每次當服務員都是件精力極虧損的事，夜晚十一點，我開始咬下第一口蘋果，接受汁水的營養補給，同時接受阿東這個新朋友。

“你今晚怎么讓那對狗男女跑單？”阿東的牙與蘋果正卡擦卡擦地交錯。

我撲哧笑出來，“狗男女”，這詞形容得真生猛。

“你笑什么呀？”“你說句話行不，別讓我一人唱雙簧呀?！?/p>

阿東的手肘戳到我胸口，著實疼了半晌?！拔遥也恢涝撜f什么?！蔽艺f的是真話，我找不到任何話題與任何人交談。

“算了，你這人太清高了?！卑|瞅了我一眼，挺狠的一眼，一把刀剁肉時的狠，可也無奈的狠。我朝那離去的虎背暗暗嘆息，新朋友都是泡沫，經我一碰，就沒了。

過了三天，非常餐館又是我和阿東一起打烊下班。我在考慮，該不該說點什么。算了，上次說完效果為負，何必為難自己惡心別人。

我是走到了街口，阿東才喚住我。要不要去坐坐？我猶豫沒一會。又聽見說，走吧。阿東這次變了個樣，似乎看透了我的心思，看透了我的唯命是從，對我的沉默怡然自得。

兩根淡黃的眉毛隨聲音發生著戲劇性的變化，他的聲音是遼闊的?！拔易约河柧氝^?！彼f。在阿東兩根眉毛的蹁躚中，我得知了他是個按摩椅銷售員，業余時間當西餐廳服務員，夢想是成為優秀的演員。“你不笑？”“我為什么要笑？”我終于說了句話，阿東很高興的樣子。

“每一個，包括我老母，聽見我的夢想，都要往地上吐口水大笑?！?/p>

這時我蜷起雙腿，抱住雙膝：我很欣賞你堅持至今。我說。

“你真是讓我越來越不明白，你那么高傲的一個人，在餐館做什么都一馬當先的，平時連句話都不愿跟人聊，竟然會鼓勵我堅持我這個人人都笑話的白日夢。”

我盯起阿東來，目光哆哆嗦嗦。忽然就清楚阿東為何在那次客人跑單后說“以前的我不是這樣”。以前的我是高傲的，不近人情的，先天能干的，無需外力扶助的——在他眼里是，其他人眼里也是。

阿東，你誤會我了。我差點就要這樣說了。阿東問我為什么要當服務員？

為了錢。

就這點錢。阿東的拇指與食指對捏。

夠了，錢太多不是好事。

阿東說這話有意思。抽出一根煙燃上了?！敖橐饨o我一根嗎？”

他吸一口，冷冷吐出煙霧，似信非信地給了我一根，直至我鼻孔噴出白煙才完全確定我會吸煙。我說你忘了上次誰給你的打火機。他說他容易被視覺欺騙，我看去是個不食人間煙火的人。

“還有嗎？”此一刻我十分十分想知道別人眼中的我。

“很獨立，很有主見，雖然老見你微笑，但還是很有距離感，而且我們每次聊好玩的，你也懶得過來搭幾句，真的那么喜歡一個人嗎？”

一根煙的壽命已到，我的鞋底在搓滅它，告訴阿東，“肉體只是時光，不停流逝的時光。我不過是每一個孤獨的瞬息?！?/p>

阿東像聽不見的樣子，我問他認識博爾赫茲嗎？阿東使勁點頭，說博爾赫茲是個名氣不大的足球運動員。

我將鞋帶松開再綁上。這個小動作可以緩解我的交際尷尬。接下來阿東問我是不是很喜歡看書，看書的人都喜歡獨處。我看著阿東，帶一絲狐疑的目光。他并非不認識我口中的博爾赫茲。

我把臉子對向深邃的夜空，阿東沒說錯，我不止喜歡看書，而且喜歡寫書。阿東馬上吐出舌頭：沒想到你真是作家。我搖搖頭，“作家”目前對我是個未來式名詞。我的肩頭感受到一陣溫度，阿東希望我能為他寫個劇本，當然，是等我成名之后。

阿東，我手寫的文字，口出的言辭，都像塵埃一般一文不值。

煙化在我的下唇上，“被一個人關注是幸運，被許多人關注就是倒霉了。”阿東反復咀嚼這話。他是個渴望眾人矚目的人，自然難懂我的意思。末了阿東將剩下的半包煙塞進我的褲口袋，“反正我知道誰愛上寫書誰就倒霉，但你是我阿東朋友，以后有倒霉事盡管找阿東我！”

“朋友”兩個字在我心里蕩了又蕩，響了又響。我想坦白地告訴阿東，“一直獨處，因為我相信我是個毫無社交魅力的人?！弊鳛橐粋€在別人的拒絕中成長的人，我非但養不成厚臉皮，反而愈加恐懼受拒的滋味。

4

我叼著半根煙，眼有些澀。月亮要躲藏了，雨要來了。阿東開始說接下來他的打算，去北京當群眾演員。錢已經存夠了。不夠也得夠。阿東說他會找個北京女朋友，他還沒談過戀愛呢，表白總是被拒。他要乘一次飛機，特價的也行，阿東的父母生前老嚷著要搭飛機，阿東要替他們完成這個心愿。阿東撒著兩腿，兩只手在樹影下搖晃，他說等他主演的第一部電影上映后，也就是錢賺到了，馬上辦個個人書展！

出書？

書展是給你的！哈哈！

盡管清楚阿東是在開玩笑，但我渾身還是興奮了一剎。

下雨了，走啦！阿東泥色的大巴掌一揮。

嗯，晚安。我說。

第二天，我滿心期待會在非常餐館再見阿東，但阿東沒出現。第三天，第四天，我給自己找各種可能：阿東那晚也許被雨淋感冒了，我在想要不要請個假去看望看望。第五天從經理談話的無意中得知：阿東辭職了。

我的掃帚跌了地，經理趕我到門外掃凈落葉再回來。期間我忍不住一遍又一遍地想阿東：他不是在開玩笑，他真的不是在開玩笑......

THE END

在風