低徊愧人子 不敢嘆風(fēng)塵
作者：FLC
原文地址：水木社區(qū)
1．
“你兒子去那么遠(yuǎn)的地方，你就不想他？”
“不想，我早就希望這小王八蛋滾得越遠(yuǎn)越好，免得看到心煩。”
“那他一個人在外面，你不擔(dān)心？”
“我才不擔(dān)心。要擔(dān)心，也是擔(dān)心他身邊那些人，不曉得他又要在外面禍害多少人。”
那是2004年，我媽的朋友到北京，順便看我，她向我復(fù)述了上面的對話。我聽的哈哈大笑，這位從小看我長大的阿姨笑著搖頭：“你們母子倆啊，唉，一樣的德行，嘴硬。”嘴硬是我家鄉(xiāng)的俗語，大意是嘴里說的其實不是心里想的，甚至是故意反著說，即所謂口是心非。我跟母親，不象的地方居多，但口是心非這一條，我倒是全盤繼承后發(fā)揚光大。也曾有人問我會不會想母親，我的回答如出一轍：“不想，我早就希望離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，免得整天聽她啰嗦。”不過，母親在和她朋友的這番對答中，倒也全非嘴硬。她不曾為我擔(dān)心這一點，我相信就是事實。因為這世上唯有她一人真正了解我的生長環(huán)境，與我斗爭二十余年的漫長經(jīng)歷讓她肯定，我身邊的人才令人擔(dān)心。母親在我很小的時候，就曾氣急敗壞的說：“你個沒良心的小畜生，全世界的人死光了，我看你一個人也能逍遙自在。”這樣的我，在她看來，是沒必要擔(dān)心的。
那次，母親托阿姨帶給我一個小紙箱。紙箱外層密密的用膠條包裹，再用細(xì)細(xì)的麻繩捆綁后做了一個精致的提手，提手上又纏了幾層布以防傷手。我回去拆開那紙箱，從里面拿出用油紙包住的咸魚臘肉綠豆木耳，還有一些莫名其妙的東西。這些包裝全部打開后，竟然在客廳滿滿擺放了一地。女友蹲在一邊看得驚嘆不已，表示對空間的定義上升到了一個新臺階，她問我：“你還能將這些東西原樣塞回到箱子里嗎？”我淡定的搖頭，說不能。我告訴她，母親有很多令人驚詫的技藝，我未能完全繼承。
2．
我見過母親年輕時候的照片。
她165的身高在南方城市已算修長，照片上多是淺色襯衣深色長褲，長長的麻花辮，雙眼清澈明亮，有著那個時代特有的干凈氣質(zhì)。即便以現(xiàn)在的審美觀念，即便拋棄掉兒子對母親的情感因素，我也得承認(rèn)，她年輕的時候是美女。可惜美貌在當(dāng)時的用處并不大，所以，這個美女跟多數(shù)同齡人一樣只是初中畢業(yè)。成年后也象大家一樣下放到農(nóng)村。不久后，她得到一份工作，在那個小鎮(zhèn)唯一的供銷社當(dāng)了一名售貨員。這是公家飯碗，說媒的人踏破門檻。美女眼界很高，對那些仰慕者很不屑，直到認(rèn)識一個沉默的年輕人。年輕人祖輩是農(nóng)民，他自己小學(xué)沒畢業(yè)就去當(dāng)學(xué)徒，學(xué)裁縫的手藝。從給師傅倒馬桶開始，他學(xué)了很多年，認(rèn)識母親時，剛剛出師自立門戶。我也看過父親年輕時的照片，照片中的小裁縫斯文瘦削，容貌并不十分驚人。
雖然下放的小鎮(zhèn)離母親生長的小城只有二十公里，但中國人都知道，城市與農(nóng)村的距離并不是單純的物理距離。在那個年代，當(dāng)城市美女遇到農(nóng)村小伙以后，這個距離即便能丈量，也難以逾越。在那特定的時期，農(nóng)村戶口和城鎮(zhèn)戶口，這兩個小本本之中，書寫了中華大地上太多悲歡離合，太多辛酸與眼淚。所幸，并不是所有美女都相信眼淚，我母親就是其中一位。
多年后，美女變成一個胖胖的老太太。老太太心情好的時候，偶爾會雙眼放光的說起當(dāng)年親友如何聯(lián)合起來極力反對，她自己又如何一意孤行堅持選擇了小裁縫…我聽著這些前塵往事，一點都不覺得稀奇。此時的我，對自己彪悍的母親已經(jīng)足夠了解。
3．
嫁給父親后，母親放棄回城，安心留在小鎮(zhèn)的供銷社當(dāng)售貨員。父親手藝出眾，他的裁縫店漸漸有了名氣，招了一些學(xué)徒。兩年后，他們有了第一個孩子，是個大胖小子。這個胖小子不是我，是我哥，但我從來都沒見過這個哥哥。因為他不到一歲，就夭折了。外婆后來說起這個哥哥，說他是“畫生子”。當(dāng)?shù)毓爬系恼f法，漂亮的小孩就是“畫生子”，意思是象畫中人物一樣漂亮，而“畫生子”是養(yǎng)不大的。我聽的酸溜溜，舔著臉問外婆：“我跟我哥誰漂亮？”她抽了口煙，瞥我一眼，拿長長的旱煙管敲敲我腦袋，說：“你哥像那剛摘下的紅彤彤的大蘋果，你呢，就是掉在地里的歪瓜裂棗。”外婆還告訴我，當(dāng)時母親差點瘋掉，大家偷偷把孩子埋了，都不敢告訴母親埋在哪里。我該感謝這個素未謀面的哥哥，不是他的離去，我不可能降生到這世間。
我試著這樣去理解自己人生的開始：一個年輕的母親產(chǎn)下一個完美嬰兒，百般寵愛，兒子無福消受，早早去了。小鎮(zhèn)的人迷信因果，各種流言四起，好強的母親承受喪子之痛的同時，再聽到那些無端的揣測，一病不起，此時的她，據(jù)說性情大變。病好起來之后，她的性情再也未能回復(fù)到從前，仍然暴躁易怒。過了兩年，她又有了身孕，她懷著期待產(chǎn)下了孩子。雖然還是個兒子，可是，這次上天不再眷顧她，不再賜予這位母親紅彤彤的蘋果，隨便給了她一個歪瓜裂棗，而且，是個病怏怏的歪瓜裂棗。這對父母經(jīng)常抱著嬰兒去醫(yī)院，甚至在雪夜趕往數(shù)十里外的市醫(yī)院。此后的數(shù)年里，這個小孩依然丑陋，整日哭鬧，終年小病不斷。年輕的父親越發(fā)沉默，年輕的母親心力交瘁，多次病倒，她的心臟也出了問題，前后動了大小幾次手術(shù)。
據(jù)說這世上最好的兩樣?xùn)|西就是“未得到”和“已失去”，這個母親經(jīng)常想起那個已失去的兒子，在回憶中，這個兒子愈發(fā)完美。據(jù)說人心的不滿是源于“比較”，比較之下，這個母親對現(xiàn)在的兒子更是失望，何況這個孩子三歲了，還是個病秧子，身體很虛弱，似乎隨時可能去找他哥。于是，雖然這個母親的身體情況不是很好，但她還是決定再要一個孩子。計劃生育的政策雖然在當(dāng)?shù)貓?zhí)行的很徹底，也不能阻擋她的決心。她冒著失去鐵飯碗的危險，繳納了高額罰款，換取了女兒的出生。女兒很健康，十分乖巧，這個母親沒有重男輕女的觀念，高興之余，讓新出生的女兒隨了自己的姓。而那個兒子，似乎成了一個多余的存在。
直到如今，我和我的親妹妹仍然保持不同的姓氏。
4．
印象中記得的第一次被母親打，是在學(xué)前班。這應(yīng)該不是第一次挨打，只是前面那些記憶已經(jīng)模糊。學(xué)前班的這一次，之所以記得，是因為我被母親的一個耳光打暈過去，這種體驗不能不令人印象深刻。后來上初中的時候，外婆給我講起這事，我還有印象，經(jīng)她再復(fù)述，印象深刻到現(xiàn)在不能忘。當(dāng)時在院子里被打倒后，我躺在地上一動不動，母親以為我是在裝給她看，轉(zhuǎn)身走了。外婆趕過去掐我的人中，哭天搶地了一番，我又活了過來。那天，外婆一邊講，一邊淚眼婆娑，對我說：“你媽確實脾氣不好，但她心里苦啊，你不要怪她。。。你要爭氣，好好讀書，你能活到現(xiàn)在不容易。”
上小學(xué)一年級的時候，我六歲。有天放學(xué)回來，經(jīng)過那條干涸的河道，被幾個高年級的小孩圍住，讓我?guī)退麄円粋€忙。他們知道母親在供銷社上班，也看到我經(jīng)常在柜臺里面玩，所以請我?guī)退麄儚墓衽_里偷些東西，我不干，他們不肯善罷，于是扭打到一起。我很快就被放倒在河道的沙坑里，幾個人按住我的手腳，嘴里被他們灌滿沙子，一個小孩騎在我身上，一下下抽打我的臉，一邊抽一邊問：“你干不干？你干不干？”我一聲不吭，只瞪著那個打我的小孩，直瞪得他心發(fā)毛，手發(fā)軟，慢慢從我身上下來。我身體稍一自由，便撲到他身上，手撕嘴咬，幾個人驚慌失措，一邊罵我是狗，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跑開。這幾個高年級同學(xué)并不知道，他們這一套放在其他同學(xué)身上或許有效，但對我沒用。因為此時我的挨打經(jīng)驗已經(jīng)相當(dāng)之豐富，而他們出手跟我媽比起來，太過綿軟，氣勢上更是不可同日而語，簡直毫無威懾力。這天晚上回家，我衣衫破爛，臉上帶著傷痕，母親對此早已習(xí)以為常，問都懶得問，按慣例又劈頭蓋臉的招呼了我一頓。
幾天后，公社放露天電影，母親抱著妹妹，帶著我，還有外婆一起去看。到了公社的空地上，我一眼看到那天騎在我身上的小孩坐在人群中，三言兩語跟母親說明了情況，母親把妹妹交給外婆，拉著我的手走到那群人面前，指著我，對那個小孩說：“是你打的他？”小孩呆住，驚恐找身邊的大人，他身后的大人正要發(fā)問，母親疾步上前，只一個耳光，便將那小孩掀翻在地。我撲上去伸腿踢了小孩兩腳，這才被回過神的人們抱住。當(dāng)時，小孩的父母也在，公社的露天影院頓時發(fā)生了小小騷亂，雙方熟識的人紛紛過來勸和。母親被人拉住，仍然不善罷甘休，手指著小孩的父母便罵，對方被罵得張口結(jié)舌，毫無招架之力，我仰視著身邊的母親，很是洋洋得意。
這件事后來被母親多次在親友中提及，因為這是我幼時為數(shù)不多的光彩事跡之一，聽的多了，也加深了我的印象。聽者皆豎起大拇指，夸贊我母親教育有方，我小小年紀(jì)不但知道禮義廉恥，還竟然做到威武不能屈。這些人夸得有些道理，母親確實非常注重素質(zhì)教育，偷東西是她最痛恨的行為之一，但至于教育有方，恐怕值得商榷。這些人不知道，我不肯偷，跟我的道德觀念一點關(guān)系都沒有。因為過了沒多久，我就在柜臺里拿了一把塑料手槍，手槍是紅色的，可以將小石子塞進(jìn)槍管，用皮筋彈出去。手槍當(dāng)晚就被母親發(fā)現(xiàn)，我因為自己的不夠縝密付出了慘重代價。后來我想過，若是那幾個同學(xué)當(dāng)時不是打我，而是和顏悅色的商量，事情可能是另外一種結(jié)果，至少后來，他們不必在學(xué)校看見我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開。
5．
我的裁縫父親常用的工具是縫紉機、剪刀和尺子，三樣?xùn)|西在家里也有一套。家鄉(xiāng)盛產(chǎn)竹，尺子是用竹制成，一尺長，三指寬，父親左手持竹尺在布料上比劃，右手拿著劃粉留下標(biāo)記，然后用剪刀裁剪。我喜歡看他用尺子，嫻熟輕盈，似乎漫不經(jīng)心卻又無比精準(zhǔn)。母親有時候也用到這把尺子，但她不是用來裁剪。
能讓六歲的我畏懼的東西，其實不多。譬如笤帚，看起來嚇人，卻是虛有其表，打在身上不怎么疼。還有洗衣用的棒槌，足有我的大腿粗，但只要懂得繃緊屁股，被掄個十幾二十下也不會影響走路。還比如晾衣服的竹叉，也就那么回事...總之，一切粗大的物體都不好使，除非打人者想使對方傷筋動骨，否則都是虛張聲勢，不足為懼。而有些柔韌的東西就不一樣了，比如皮帶，比如濕毛巾，還比如尺子。這種物體的好處是即便發(fā)大力，也不具穿透性，只會到皮肉，并不及筋骨。而同時，這些物體若使用得當(dāng)，發(fā)力可達(dá)梢節(jié)，能以較小的接觸面給神經(jīng)帶來最大痛楚。而我母親，懂得擊打的藝術(shù)。
皮帶母親不常用，我得感謝父親，因為他經(jīng)常工作到很晚才回來。濕毛巾比較費事，母親在生氣后，顯然沒有太多耐性。所以，那把尺子成了我的噩夢。每當(dāng)母親舉起尺子，我一般會用最快速度找到棒槌或笤帚，求她換一下工具，她有時也會換。有好幾把尺子被我在上學(xué)的時候偷偷帶走，找個僻靜地方，搬石頭將它砸斷。后來，新的尺子就只在它該出現(xiàn)的時候出現(xiàn)在母親手里。
母親生平最厭惡的是說謊和偷東西，其實這一點，我們母子同心。對我來說，犯這兩種錯誤代價太大。說謊之后，我會一連數(shù)日無法正常吃飯，雙唇紅腫，唾沫里帶著血絲。我得承認(rèn)，沒有什么東西比用尺子打嘴唇更嚴(yán)絲合縫了。偷東西之后，則是我的雙手好幾天無法正常使用，當(dāng)攤著雙手舉高，尺子帶著弧線下落，那清脆的“啪”也只能是竹尺才能發(fā)出。
總是不長記性，所以我還是經(jīng)常說謊，能記得的謊話是對母親說沒有家庭作業(yè)，放下書包就去玩。說了太多謊，其它已經(jīng)想不起來。而關(guān)于偷東西，其實我生平只偷過一次，至少，我自己只承認(rèn)這一次，因為關(guān)于偷的概念，我和母親有著較大分歧，我認(rèn)為，拿外面的東西才是偷，拿家里的東西只是拿。母親認(rèn)為，只要是不告而取，無論家里外面，都是偷。母親在打我的時候經(jīng)常說的一句話是：“要打的觸及你的靈魂。”這是原話，不是我隨機的創(chuàng)作，在我的家鄉(xiāng)，觸的發(fā)音不是chu，而是zu，降調(diào)，第四聲，這個音調(diào)可以咬牙切齒的用喉音發(fā)出來。母親想通過我的肉體直接警告靈魂，她的美好愿望實現(xiàn)的次數(shù)并不多。但那次拿塑料手槍后，確實讓我體會到了靈魂的戰(zhàn)栗。雖然都是母親說的偷的范疇，但這一次，我知道了，對家里的東西和外面的東西不告而取，結(jié)果都是挨打，但被打的輕重以及被打的時長，都有著很大的區(qū)別。只這一次，讓我不敢再對不屬于我家的東西心生貪戀。
當(dāng)然，挨打的原因遠(yuǎn)不止這兩項，譬如吃飯吧唧嘴，可能眉棱就會挨一筷子。比如趴著寫作業(yè)或看書，后腦勺會被爆。還例如說了臟字，馬上就會得到一嘴巴。有時候，也不是毫無征兆的馬上挨打，晚上，母親會讓我跪在搓衣板上反省，反省白天做錯了什么。這種情況比較傷腦筋，可能是長輩進(jìn)屋我未起立，可能是吃飯時長輩未離席而我吃完就跑了，也可能是對年長的人說“你”而不是“您”，甚至可能是某一句話不得體……總之，很傷腦筋，而傷完腦筋后還是要挨打。也有時候，不是跪在搓衣板上反省，是關(guān)小黑屋。而關(guān)小黑屋，也不見得是犯了錯誤，也有可能母親要外出，不能帶著我。
母親上班的供銷社對面是個大院，大院一邊是食品加工廠，中間是空地，另一面是一溜平房。我們家占據(jù)了平房的三間，其中一間比較小，用來堆雜物。夏天的竹床、竹躺椅、蜂窩煤這些都在里面，小房間沒窗沒燈，雜物堆得很滿，大白天進(jìn)去關(guān)上門也是漆黑一片。小房間隔壁是五保戶張奶奶，我被關(guān)進(jìn)去后，會一邊捶墻，一邊高喊“張奶奶救我。”有時候張奶奶會來救我，有時候她不來，喊得累了，我也就躺地上睡了。
6．
6歲的時候，家里有了第一臺彩電。整個鎮(zhèn)上，沒有幾臺電視機，我家這臺更是唯一的彩色電視。母親身體不好，常年休病假，即便正常上班，也難以積蓄這樣的財力。彩電是父親抱回家的，而此時的他，已不是個小裁縫。
父親有五兄妹，他排行老二。父親的哥哥，我的大伯，是個獸醫(yī)，在城里的畜牧站工作。四人幫被打倒后，大伯為貼補家用，用空閑時間養(yǎng)了幾頭豬。幾年后，大家發(fā)現(xiàn)，大伯養(yǎng)的豬總是比別人家的豬長得快，很多人上門來取經(jīng)。大伯是黨員，不藏私，干脆寫了幾本關(guān)于養(yǎng)豬的小冊子，自己掏錢油印了散發(fā)。某天，一本小冊子落到了一個大領(lǐng)導(dǎo)手里，這位領(lǐng)導(dǎo)正在犯愁，改革開放好幾年了，他的治下還是沒有先進(jìn)典型。領(lǐng)導(dǎo)看了小冊子后，讓人把大伯找去聊了半天。大伯走后，大領(lǐng)導(dǎo)一拍大腿，下令說：就把剛才的那個技術(shù)員搞成典型，一定要讓他當(dāng)本市第一個“萬元戶。”在組織關(guān)懷下，大伯從一個普通技術(shù)員成了“萬元戶”，開始迎來各路領(lǐng)導(dǎo)視察，接受四方群眾的朝拜。大伯每天要照顧數(shù)百頭豬的吃喝拉撒，還得迎來送往，雖是雇了些人，仍疲于應(yīng)對，此時，他想到了那個少年老成，頭腦聰敏的裁縫弟弟。
大哥召喚，小弟當(dāng)義不容辭。裁縫父親將裁縫店托付給徒弟們，騎著自行車去了二十公里外的縣城。此后，父親披星戴月，不分寒暑的兩地奔波。不過沒多久，他的自行車就被嘉陵摩托取代。夜晚的小鎮(zhèn)很安靜，我躺在床上，能聽到摩托車聲由遠(yuǎn)及近，直到家門前。彩電就是父親用摩托運回來的，過了一段時間，父親又搬回來一套唱片機。唱片機聲音很大，有兩個大喇叭，父親回家總是很晚，他沒有機會聽。母親偶爾會打開留聲機，鄧麗君的聲音在院子里回蕩。
我對兩個大喇叭很好奇，有一天，發(fā)現(xiàn)其中有一個喇叭的機箱后蓋可以打開。我打開后，在喇叭的后面發(fā)現(xiàn)了一塊碩大的圓形吸鐵石。等到有一天母親不在，我把喇叭拖到院子里，用大石頭將吸鐵石砸了下來，再將機箱蓋回去。吸鐵石讓我在學(xué)校風(fēng)光了很多天，母親發(fā)現(xiàn)時，我手里的吸鐵石只剩下了手指大一塊。
大喇叭或許貴重，但仍不算大件事。供銷社后面是個院子，院子里有一排高大的紅瓦房，房子的窗棱上鑲著手指粗的鋼筋。房子的門很大很厚重，漆著鮮艷的紅色油漆，大門上掛著超大的黑色鐵鎖。紅磚墻面上用黑色油漆寫著幾個大字“倉庫重地”，“重”這個字又畫了個大大圓圈。母親有時候會和她的同事進(jìn)去搬東西，我湊過去看，想溜進(jìn)門時總是被母親凌厲的眼神制止。有那么一段時間，我沒事就繞著倉庫轉(zhuǎn)悠。終于有一天，在紅瓦房的背后，我看到一個大鐵窗最上面的小窗少了兩截鋼筋。一個盛夏午后，大家都在打瞌睡，我找來兩個小子，齊心合力爬上大窗臺。我立在窗臺上，敲碎了最上面那個小窗的玻璃，打開窗子，順著鋼筋留下的縫隙鉆了進(jìn)去，另外一個小子也鉆進(jìn)來，還有一個小胖子死活進(jìn)不去，只好趴在窗臺上看。我還記得那天進(jìn)去后，看到了一摞摞的白色蚊帳貼墻堆放，堆得很高，直到房頂。但我已經(jīng)不記得當(dāng)時為何要用火柴點蚊帳。火苗并不橫向蔓延，而是順著整齊碼放的蚊帳一下竄上去……父親的裁縫店有個年輕人，是個羅鍋，我管他叫新子叔。新子叔和他的師兄妹們花了很長時間去補那些未被燒毀的蚊帳，我坐在裁縫店里看一臺臺縫紉機馬不停蹄，裁縫店里白花花的一片，我滿身淤青，站不起來，只能坐著或躺著看他們工作。新子叔過來喂我喝水，他說：“你小子八字太硬了。”
過了很多年，母親第一次見到她的未來兒媳，兩人促膝閑聊，母親說：“別人都說我不該打他，你說說看，遇到那些事不打能怎么辦？一個六歲的小孩，敢拆家里的東西，敢在外面放火，簡直無天無法。他恨不得把看到的東西都拆了，要不是我把電視機放的高，他也能搞開看看里面是什么。不是不跟他講道理，問題是唾沫講干也沒得用啊。”女友聽了，呵呵笑。我很誠懇的向母親解釋，她是誤會了，沒拆電視機不是因為她放得高，我曾不止一次踩著桌子上去擺弄。沒拆只是我喜歡看電視，而拆喇叭，是因為不喜歡鄧麗君的聲音。想了想，又對母親說：“對這樣的小孩，以我現(xiàn)在的智商，也想不出什么好辦法，我覺得您打的對，這種小畜生就是欠揍。”
又過了幾年，在身處最順的順境時，我借高利貸，挪用公款，再壓上全副身家在期貨市場賭了一把。不久后，一個朋友暴跳如雷，張牙舞爪的對窮途末路的我吼道：“你簡直喪心病狂，我完全不能理解，你說說看，你到底為什么要這么干？”我看著這個一向冷靜的朋友，歪在他家的沙發(fā)上，默默的聽。但是我心里，并不覺得這事難以理解，在我看來，一個六歲孩子放火燒倉庫，可能才真是不好理解。
7.
大伯長于技術(shù)，父親善于經(jīng)營，豬越養(yǎng)越多。大伯被選為省代表去日本考察，回來后，政府將一塊廢棄的軍用機場劃給了他們，又給了他們貸款，兄弟倆蓋起連片的豬圈。這年我8歲，我們?nèi)野岬匠抢铮赣H將組織關(guān)系也轉(zhuǎn)到縣城的供銷社，還是做售貨員。
父親的養(yǎng)豬場邊上，有幾棟破舊的房子，房子很大，我們?nèi)易≡谄渲械囊婚g。機場在郊區(qū)，離縣城很遠(yuǎn)，甚至要穿過一片墳地。我曾獨自步行回家，中間迷了路，走到半夜才找回去。通常，母親會在下班后先去幼兒園，接上妹妹，然后再去學(xué)校接我。她騎一輛二八載重自行車，妹妹坐在前面的橫梁上，母親騎上車穩(wěn)住后，我再竄上后座。母親車技不錯，我瘦小且身手敏捷，上車時，車很穩(wěn)，晃都不晃一下。
雖然父親的工作地點就在家門口，但他還是很晚才回家。母親回來后先做飯，我去叫父親吃飯，他吃完后一抹嘴又去了豬場。母親收拾碗筷后，通常會先揍我一頓，如果當(dāng)天我運氣好，或者她太累，揍我這個步驟可能省略，直接過渡到從井里打水洗衣服。她有嚴(yán)重潔癖，內(nèi)衣必須一天一換，外套最多兩天。她有個特制的大木盆，每天晚上，她將搓衣板架在大木盆上，氣勢磅礴的刷洗衣物。我要么是跪在一邊看，要么躺床上聽著唰唰聲入眠。早上起來，母親蹬著自行車送我們兄妹去學(xué)校和幼兒園，自己再去上班。上班時，母親大多時間都是站著。這期間，她吃心臟病藥的同時，開始往關(guān)節(jié)上貼膏藥。
冬天風(fēng)很大，路面坎坷不平，下雪后路又滑，我們經(jīng)常連人帶車翻到在路上。有一天，翻了好幾次之后，妹妹哭了，母親沒去哄妹妹，也沒有扶起自行車，坐在路邊發(fā)呆，妹妹被這反常的情況嚇住，忘了哭。我扶起自行車，拉著妹妹的手，同她一起呆呆的看母親，一家三口就這樣在荒郊野外的寒風(fēng)中定格了很久。而這個畫面，如刀劈斧砍一般印在了我記憶深處。在后來很多年，當(dāng)我在冬天的早上留戀溫暖的被窩，不愿起床去跑步的時候，這一幕總是會在眼前閃現(xiàn)。
8.
母親也是五兄妹，跟父親一樣，她也是排行老二。他們五兄妹中，排行第四的是三姨。三姨也很漂亮，也是烏黑油亮的大辮子，跟她姐姐一樣，三姨有凌厲的眼神，還有強大的氣場。當(dāng)她穿行在校園，目不斜視的走過走廊，學(xué)生無論在干什么，都會不由自主的停下來，畏畏縮縮立正，恭敬的說：“老師好”。這種待遇，似乎這個學(xué)校的校長也不曾享受。我隨父母回到城里后，被安排進(jìn)三姨執(zhí)教的學(xué)校，當(dāng)看到這個年輕漂亮的老師走過來，我也跟同學(xué)一起立正，對她大聲喊：“三姨好。”三姨沖其他同學(xué)點點頭，然后走到我面前，伸出右手?jǐn)Q住我的耳朵，把我拖進(jìn)她的辦公室。
剛進(jìn)小學(xué)時，老師們對我還算循循善誘，基本動口不動手。實在不耐煩，就把我?guī)У饺剔k公室。三姨多年榮任優(yōu)秀教師稱號，這名數(shù)學(xué)老師嚴(yán)厲嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)也無愧于這個稱號。三姨雖然嚴(yán)厲，卻從不體罰學(xué)生，可是當(dāng)我出現(xiàn)后，老師們發(fā)現(xiàn)，他們這位年輕的女同事對學(xué)生親疏有別，她對外甥有著另外一套教育方式。
三姨與母親的教育方式性質(zhì)一樣，形式卻有區(qū)別。母親是大開大合，善于利用手邊的各種工具，造成酣暢淋漓的效果。三姨的體罰藝術(shù)則基本集中在一雙手上，她最喜歡的是擰耳朵，揪頭發(fā)。其次是右手握拳，中指凸起，敲擊我的腦袋或后背。其他老師見了，起初還勸阻，待習(xí)以為常之后，他們開始模仿。他們模仿的后果是宿舍玻璃經(jīng)常被擊碎，那時，我已會自制彈弓。女老師的茶杯里有時候會多一只癩蛤蟆，或在桌子里發(fā)現(xiàn)一條水蛇。學(xué)校前面就有幾個大水塘，我甚至不必刻意去抓，課間去走一趟，隨手就能撿來一些。三姨的毫無顧忌讓其他老師心里很踏實，畢竟體罰學(xué)生是一件不好的事情，但如果是學(xué)生親屬自己要求，甚至作為表率親自執(zhí)行過，這事就不太一樣了。誰都有心情不好的時候，這時如果能找來個人給上兩耳光，對有些人來說是件愉快的事情。而且，不但沒有不良后果，還可以披上“恨鐵不成鋼”的漂亮外衣。我的作業(yè)寫錯，上課脫鞋，不專心聽講…這些，都是事關(guān)道德前途的大件事，他們身為我三姨的同事，當(dāng)然有義務(wù)對我額外照顧些。
有時候，三姨會等母親來接我。母親讓我一邊呆著去，然后與三姨耳語，母親一邊聽，一邊鐵青著臉看我。如果出現(xiàn)這樣的情況，意味著父親當(dāng)晚會回來的更晚。從小到大，只要母親動手，父親即便在場，也會退開。
過了一年，供銷社分給了母親住房，我們再次搬家。家在城里，此后，母親不用再送我上學(xué)。三姨不用再等母親，她會安排我的班長和學(xué)習(xí)委員送我回家，我中途甩開這兩個小姑娘也沒用，她們知道我家，如果母親沒下班，這兩個盡責(zé)的班干部甚至?xí)ス╀N社找到母親，完成她們傳話的使命。有一天，我隨她們倆回家，她們背誦完我在學(xué)校的劣跡后，轉(zhuǎn)身走了，母親關(guān)上門，我剛剛跪下，又響起敲門聲，打開門后，那個又胖又白的學(xué)習(xí)委員站在門外，對母親說：“阿姨，學(xué)校里老師打過他了，求您別再打他了。”只這一句，我再沒揪過她頭發(fā)。只這一句，我終生銘記。
9.
供銷社分的房子是筒子樓，住的都是母親的同事。他們經(jīng)常來我家串門，說家長里短，也說單位的人事紛爭。母親放下手里的家務(wù)，泡上茶，極其有耐心的靜聽，并不插話，只在對方敘述不清時說上幾句，將對方從枝蔓橫生的岔路上帶回來。通常對方的事情越復(fù)雜，母親在聽完后的長篇大論就越精彩，可謂條分縷析，于輕重緩急拿捏的恰到好處。最后給出的建議也往往富有極強的可操作性。經(jīng)常會有人執(zhí)行母親的建議，且在執(zhí)行過程中繼續(xù)向母親匯報，聽取她的進(jìn)一步建議。
他們說的事我不是都能聽懂，但我總是賴在一邊聽。有時，母親說：“大人說話，你一邊去。”但并不是十分嚴(yán)厲，有時候也不趕我走。待她同事走后，我察言觀色，若她心情不錯，我會向她請教，問她為何會有那些結(jié)論和建議。母親會分析給我聽，她心情越好分析的就越詳細(xì)。有時候也不耐煩，讓我自己想。過幾天，我想通了向她匯報，若是對了，她也不夸，冷著臉隨便應(yīng)付幾句。
一天，家里來了一個不經(jīng)常走動的親戚。落座后，雙方開始寒暄，母親說起父親最近生意不太順，外面的賬結(jié)不回來，又添了若干計劃外支出，以至于我們最近的伙食都差了很多。她邊說邊看我，我張口便對親戚說：“我家好久都不吃肉了，我欠肉欠的要死。”母親看我一眼，回頭跟親戚接著聊，母親話題的中心始終圍繞在手頭如何拮據(jù)，那架勢，似乎就要向?qū)Ψ介_口借錢了。我大惑不解，我雖然不知道家里是否缺錢，但我能肯定家里肯定不缺肉，因為我?guī)缀躅D頓有肉吃。聊到最后，這位親戚才說明來意，他居然開口找母親借錢，而且是不小的一筆。我馬上明白了母親前面那些話的用意，心中對她料敵機先的洞察力贊嘆不已，待親戚走后，我迫不及待向母親請教。
我理解母親為何不借錢給親戚，因為她說過“救急不救窮”。母親認(rèn)為，貧窮必有緣由，多是懶惰造成，這樣的人不值得同情，輕易借錢不但會加劇這種懶惰，而且借出去的錢很可能收不回來。而這個親戚名聲不佳，正是母親說的好逸惡勞那一類。讓我好奇的是，母親如何看出來這位親戚肯定會借錢。母親那天心情不錯，給我分析了一番。其實很簡單，不經(jīng)常走動，突然來訪，必有所圖。對各種圖謀的可能性進(jìn)行分析后，在看似閑聊的談話中預(yù)先埋下伏筆，在對方圖窮匕見時就能掌握主動。母親說，她埋下了兩處伏筆，一是對方借錢，二是對方想去父親那里工作，無論是哪一條，她都會化解的讓雙方不失面子。
以超常的洞察力和分析能力對事物的各種可能性作出預(yù)判，提前擬定應(yīng)對計劃，從而使自己掌握主動。母親在一些棘手問題上表現(xiàn)出的強大，在后面很多年里讓我嘆為觀止。記憶中，我只記得她的親友、同學(xué)、同事不斷向她討教，請她出謀劃策。我從來沒有見過她全無主見，需要彷徨的找別人討主意。
10.
母親是單位的先進(jìn)工作者，連續(xù)很多年。供銷社年底盤存，她的柜組能分毫不差，每一年都有其它柜組的同事請她幫忙盤存。我看過她做的賬冊，每一個字一絲不茍，每個阿拉伯?dāng)?shù)字整整齊齊。除了公帳，她還有私賬，一顆白菜幾分錢的支出，她都要記賬，到了年底，她會計算收支，同樣毫厘不爽。我在婚后，母親不遠(yuǎn)千里帶來幾本賬冊給我和妻子看，發(fā)黃的賬本讓妻子深受教育，弄來一款財務(wù)軟件，學(xué)著每天記賬。只是，實行了不到兩月，便不了了之。
對于錢，母親有著極強的計劃性，而且節(jié)省。 五年級時，我十歲，單位又分了母親一套兩居室。搬家后，家里馬上添了冰箱、洗衣機，還有時髦的組合家具。那一年，我被選為代表，在“六一”表演相聲，臨上場時，班主任指著我膝蓋上的大補丁，對我說：“你趕緊回家換條褲子。”我跑回家，居然找不到一條沒有補丁的褲子。然而此時，我家顯然不窮，甚至算富庶。父母經(jīng)常周濟(jì)親朋好友，送東西送錢。遇到婚喪嫁娶，他們豪爽大方得很。我不僅天天吃肉，而且我和妹妹頓頓都得被逼著喝“太陽神”以及其它一些難咽的補品。母親經(jīng)常說的一句話是“吃的不少，打的不饒。”意思是該打我的時候絕不手軟，該吃還是讓我吃飽，而且吃好。
從小學(xué)一年級開始識了一些字后，我就有了閱讀強迫癥，除了學(xué)校發(fā)的書我不喜歡看，對其它任何文字，我都有強烈好奇心。縣城里有個書攤，擺的全是連環(huán)畫，一分錢看一本。周末的時候，早上我找母親討上一毛錢，拿去給那個看攤的老頭，就可以一直看到他晚上收攤。而對于看書，母親表現(xiàn)的也格外爽快。二三年級要錢看連環(huán)畫，四五年級我開始要錢買書，《少年文藝》《兒童文學(xué)》幾乎每期都買。五年級時，同桌女同學(xué)偷了一本他父親的《神雕俠侶》給我看，是第二集，這沒有開頭的故事看的我毛發(fā)直立，有了武俠小說的概念。這時，在閱讀方面，母親才站到了我的對立面，堅決不允許看武俠，要錢去買更是癡心妄想。
11.
讀完五年級，正逢上小學(xué)改制，由五年改為六年。新學(xué)期，我在六年級讀了一個月多月，就被母親帶到中學(xué)，直接上了初一。
小學(xué)五年，我基本沒認(rèn)真聽講，到了四五年級，再也不做家庭作業(yè)，老師們實在沒辦法，默許了我不交作業(yè)的特殊性。我在期末考試前臨時抱佛腳，加上考試時敢于作弊，每學(xué)期下來，成績還算勉強，成績單不至于太難看。到初中后，拉下了一個多月的課，在課堂上我聽的很吃力。分快慢班時，被理所當(dāng)然的分到慢班。
慢班的班主任姓羅，羅主任是個中年男人，不但心機深沉，出手也狠辣。打人的老師我見過不少，打女同學(xué)的女老師我也見過幾個。但羅主任是我生平僅見的打女同學(xué)的男老師，他不但將女同學(xué)打到在地，還敢于用尖頭皮鞋去踩踏已經(jīng)倒在地上的女學(xué)生。這個時期，我的上唇出現(xiàn)細(xì)密的絨毛，喉結(jié)逐漸突出，也許是那些營養(yǎng)品起了作用，身體開始野蠻的橫向生長。與生理變化隨之而來的是心理變化，羅老師當(dāng)眾一個巴掌扇過之后，讓我雙頰發(fā)燙的是那些女同學(xué)的眼神。每天晚上，母親劈頭蓋臉的打擊，我仍不敢還手。但在母親喝罵時，我不再是頂嘴，而是回罵。當(dāng)母親說“滾”的時候，我敢于走出家門。有時半夜回家，門虛掩著。有時回來，門緊閉，我也不敲門，就躺倒在樓道里。我開始感到一種屈辱堵塞在胸際，自尊的種子在心中發(fā)芽，時間升起，那個調(diào)皮搗蛋的小男孩終于化身為叛逆少年。
對我來說，整個初中時代是不想回首的血淚史。我流血，我那可憐的妹妹流淚。這段時間，母親的身體狀況時好時壞，她的脾氣越來越糟，我們兄妹經(jīng)常在半夜被母親的咆哮驚醒。醒來后會發(fā)現(xiàn)父親在客廳呆坐，有時候母親會從臥室趕到客廳繼續(xù)罵，父親沉默著一言不發(fā)。在母親向父親動手時，父親也不還手，只是推開母親走出家門。這種情況下，父親出門后只去外婆家，有時候外婆會領(lǐng)著父親回來，有時候外婆在第二天來我家。
這段時間，我犯任何錯誤，無論大小，都可能付出流血的代價。如果在與母親對峙的過程中引起母親心臟病發(fā)，那么，今后的數(shù)天里，兩個舅舅會一起登門找我。這時候，母親會離開家。母親的大哥年輕時是叱咤街頭的好漢，身形偉岸，長得器宇軒昂。母親的弟弟是退伍軍人，英俊勻稱，滿臉彪悍氣。有時候他們登門后甚至讓我先做飯，他們酒足飯飽后反鎖上門，讓我自己脫下全身衣物，拿繩子將我綁起，然后從腰間抽出皮帶……
12.
我在讀初三時，大伯和父親的生意達(dá)到了輝煌頂峰。但人之際遇，總是順逆相生福禍為伴。那一年，一場罕見洪水襲來，沖垮了豬圈，損失豬上千，雞數(shù)萬，然后又是一場豬瘟，政府出動部隊來幫助善后，以免瘟疫擴(kuò)散。即便遭受如此損失，對他們來說，也不算傷筋動骨，仍然按計劃開始一項土木工程。此時，縣城升級為市，他們兄弟在市內(nèi)圈下一塊四千多平的土地，在臨著馬路的一邊蓋樓，樓房設(shè)計為五層，占地面積達(dá)千余平，樓后的三千平米將修成一個大院和一些倉庫。樓用來自住，只兩個單元，我們家和大伯家每家一個單元。父親將全副精力投入到了這項工程中，有時甚至住在工地。
樓房地基打下不久，大伯唯一的兒子，我的表哥，當(dāng)?shù)赜忻募w绔子弟，在一個深夜，一場酒后，駕著他的豪華摩托車撞在護(hù)欄上當(dāng)場斃命。大伯?dāng)?shù)日間蒼老，父親愈發(fā)沉默。我上高中后，大樓歷時一年即將竣工，一個民工在某天中午從五樓掉下來，也是當(dāng)場斃命。正當(dāng)大家猶豫是否要搬進(jìn)這棟看似不詳?shù)拇髽菚r，父親突然病倒，送市醫(yī)院檢查后，大家不能接受結(jié)果，又帶著父親去省城，再去北京，最終的診斷一致，是肝癌晚期。
半年后，我念完高一，在家度過那個漫長的暑假。母親、大伯還有其他親友全部停下工作，圍繞父親盡最后的人事。此時我才知道我家有錢，數(shù)目之大，遠(yuǎn)超我的想象，我看著母親和大伯劃撥出一筆筆錢給親戚，請他們奔赴全國各地購買特效藥。連我都已經(jīng)知道這些藥挽救不了父親，但這種看似缺乏理性的支出，我從來沒有聽到任何人的質(zhì)疑和反對。幾乎每天都有我不認(rèn)識的人來看望父親，有些人從外省來，甚至母親和大伯也不認(rèn)識，我也是此時才知道，父親牽扯的人事也超出了我的想象。一天，一個風(fēng)塵仆仆的中年人來醫(yī)院，操著四川話，這又是個陌生人。他拉著父親的手，先是在病床前無語凝噎，后來嚎啕大哭，父親戴著氧氣罩，已經(jīng)說不出話，只在喉間發(fā)出低沉渾濁的聲音。哭完了，中年人抱了父親一下，在他耳邊低語了幾句，然后將一個蛇皮口袋交給母親，轉(zhuǎn)身便走。母親打開口袋，里面是成捆的鈔票，待大家回過神，出去追時，中年人已無蹤跡，迄今為止，母親仍然不知道這五萬元的來歷。又有一天，一家三口進(jìn)了病房，根本不與大家打招呼，直奔到父親床前齊齊跪倒，他們淚流滿面的不停磕頭，母親過去拉起他們，年輕的夫妻站起來，素不相識的三人抱在一起大哭。母親要去拉起那個六七歲的小男孩，被她父母攔住，對母親說：“讓他磕，磕死他也應(yīng)該……”。直到現(xiàn)在，我和母親也不知道為什么那小孩磕死也應(yīng)該。
高二新學(xué)期，開課沒幾天，我被叫到醫(yī)院。9月8日凌晨一點多，醫(yī)生說：“你們自己決定吧。”此時，母親已經(jīng)躺在另外一個房間的病床上，滿屋的親友都看向我，我將大家請出病房，關(guān)上門在父親身邊坐下。床上的父親，肋骨歷歷可數(shù)，他的體重只剩下六十多斤，不足健康時的一半，房間很靜，我能聽到他的呼氣，卻已經(jīng)很難聽出吸氣。我坐了一會，擦干淚，又替父親擦干淚，輕輕拿下了氧氣面罩。我握著父親的手，探到那若有似無的脈搏，時間之沙在此時放緩了速度，隨著父親的心跳一粒一粒往下漏。我枕著父親的手趴在床上，慢慢感到了那只手的冰冷僵硬，起身看時，父親眼眶仍滿是眼淚，卻已經(jīng)沒有了呼吸。
9月9日凌晨，我獨自一人坐在病房，看著這個42歲的男人，覺得生命充滿了諷刺。他或許不是個好父親，對我來說，他幾乎是個模糊的存在。但他是個好丈夫，從不與性情暴躁的妻子爭吵，他以一己之力使家人衣食無憂。他還是個好兒子，好女婿，他是眾人眼中孝道的楷模，他在為人父之后仍然給自己的老父親洗腳。他更是個好兄弟，榮譽和利益面前，兄長總是第一位。他是良心大于利潤的商人，他從不賺農(nóng)民的錢，大多半賣半送。他甚至是好鄰居，是好朋友。。。一個人在世間，總是要以不同的身份承擔(dān)不同的責(zé)任。這個一生惜語如金的男人，以他身處的環(huán)境而言，他的大多數(shù)身份都堪稱完美。只是，在如此多的身份中，我一直看不清他自己。
他總是白襯衣黑長褲，黑色和藍(lán)色中山裝，冬天時套上一件呢子大衣。他的衣櫥很空，雖然他是個手藝精湛的裁縫。他幾乎不吃肉，生平最愛的是豆瓣醬，小小一碟，他可以吃掉兩大碗冷飯。他不抽煙，滴酒不沾，甚至不喝茶。逢年過節(jié)親友們聚在一起打麻將，他只在旁邊看。直到病倒，我才知道他竟然會下象棋，而且棋力不弱。這之前，我沒有發(fā)現(xiàn)他有任何愛好和消遣。他說話很慢，從不說臟字，他走路很慢，從未見他惱怒急躁。他總是面目沉靜，偶爾回家早，吃完飯，他會坐在客廳的沙發(fā)上看電視，但我發(fā)現(xiàn)，他從來不換頻道，他看似盯著屏幕的雙眼似乎穿破墻壁，望向了無人的孤寂虛空。他沒有喜好，沒有性格，沒有自己，幾乎無欲無求。他似乎是為各種責(zé)任而生，為他人而活。他曾說，要提前退休，他說他走了那么多地方，沒能讓母親看到，他要帶著母親到處看看。可是，母親再也等不到那一天。這個男人半生為家人積累的財富，只用了半年，就被他自己消耗殆盡，我甚至懷疑，這些財富到底是延續(xù)了他的生命，還是加深了他的痛苦。我對生命的懷疑來自那個凌晨，如果一個人活著的意義是為他人，那群體的意義又是什么？
父親被安葬在他出生的小鎮(zhèn)。出殯那天，靈車駛過小鎮(zhèn)，很多人在家門口燒紙錢，有老人，有孩童，他們跪在路邊，長街上哭聲一片。墳丘在一座小山的竹林旁，小山上漫山遍野的人，鞭炮的硝煙遮蓋了天空。母親沒有為父親送行，她仍在醫(yī)院。
父親去世后，母親再不曾有一指加于我身。不變的是她
依然強橫，甚至強悍。
這之后很多年里，我與母親的關(guān)系從未得到根本性的改善，她所想的不是我所要的，雖然我一直不知道自己究竟要什么。
13.
2003年，大舅去東北公干，特地到北京看我。他說呆一天就走，我說我正好放假。他喜歡美食，我拉著他一頓換一個地方。他喜歡喝酒，我每頓奉上一瓶五糧液。他說在外面吃飯?zhí)瀑M，我去超市買菜跟他一起下廚。
臨行的前一天，我們在家做飯吃。爺倆干掉了整整一瓶，看他意猶未盡，我又開了一瓶，他連干了兩杯，突然問我：“你記恨我們嗎？”我突然醒悟到這幾天他心事重重的緣由，瞬間明白，他此行其實只為問這一句話。我知道，他說的“我們”指的是我母親還有他和小舅。我相信，在將我打得遍體鱗傷之后，他和小舅曾經(jīng)心中不安，狠厲只是表象，他們不可能無動于衷。我以為已經(jīng)過去很長時間，他們早已忘記，我以為，我這些天特地請假陪他，格外的殷勤，他能看出我心中所想，他能放下。但我錯了，有時候，時間越長，那個結(jié)會系的越緊。我沉默了很長時間，舅舅喝著悶酒，再也不發(fā)一言。
想了很久，我斟滿一杯，碰了舅舅的酒杯一下，一飲而盡，對他說：“舅舅，我誰都不記恨。您和小舅還有我媽打我，這種教育方式可能錯誤，但是這些年，這些錯誤對我沒有形成任何不良影響。我身體沒有受損，我心理也正常。而我媽和你們教給我的東西，我卻至今受益。”我為自己再斟滿，再碰他酒杯一下，仰頭一口吞下，接著說：“我媽身體不好，我經(jīng)常讓她心臟病發(fā)，您和小舅是他的兄弟，兄弟心疼自己的妹妹和姐姐天經(jīng)地義，若是我妹妹被欺負(fù)，哪怕是她的兒子，我一樣下狠手。”大舅聽了我這番話，直起身體，問道：“既然這樣，你來北京三四年了，為何從不回家。”
我對大舅說，其實，我回去過三次。
第一次是在2001年。
母親工作的供銷社被私人承包，承包的條件之一是不得解雇員工。承包人姓熊，因為排行老七，人稱熊老七。此人很有能力，在當(dāng)?shù)睾诎變傻蓝汲缘瞄_，我母親成了他的員工。他在承包后，將供銷社改為電器行，很是賺了一筆。后來他想擴(kuò)大經(jīng)營，四處融資，也找到我母親，承諾比銀行更高的利息，母親借了一筆錢給他。熊老七生意日漸做大，以前的兩個毛病也隨之放大，他一是好賭，二是好玩女人。有一天，債主上了門，將電器行柜臺砸的稀爛，電器一搶而空。母親他們這才知道，老七因為賭，已經(jīng)欠下巨款。母親讓熊老七還錢，他一副無賴嘴臉。母親一紙訴狀告倒了他。老七雖在法院疏通關(guān)系，奈何母親朋友也不少。熊老七被法院強制執(zhí)行，勒令還錢。然而令母親沒想到的是，老七居然早已經(jīng)離婚，他唯一的一棟房子給了他前妻。母親直闖法院院長辦公室，未果，再闖市委，市委領(lǐng)導(dǎo)批示，此事特辦。但是，老七名下已無財產(chǎn)，法院也奈何不了他。只能隔段時間叫去訓(xùn)話，再關(guān)上幾天。此事的前因后果母親都在電話里跟我說完以后，我勸她算了，因為已經(jīng)沒有辦法，再說我們現(xiàn)在已經(jīng)不是父親剛?cè)ナ滥嵌螘r間，已經(jīng)不缺錢。但好強的母親不甘心，她對我說：“沒錢是沒錢的說法，可是他那副嘴臉我實在不能忍受。”我問母親，老七是什么嘴臉，母親卻不告訴我。
后來，老七在當(dāng)?shù)叵В瑐髡f和二奶去了深圳。法院也找不到他，突然有一天，母親打電話給我，說是聽說老七回了家，但她找不到在什么地方，母親想讓我請當(dāng)?shù)氐呐笥颜依掀摺Ｄ赣H說：“這次找到，我要扒了他的皮。”我在千里之外聽到，背上一陣涼意。
次日，我回到家鄉(xiāng)。沒回家，直接去找朋友。費了一番周折，打聽到老七的落腳點，蹲守了兩天，親眼看到他和二奶進(jìn)了租住的房子。我破門而入，將老七帶到母親面前。母親情緒很激動，厲聲喝斥，老七一副憊懶模樣，居然與母親頂嘴，讓母親說話小心，我看到母親扶著胸口扶著椅子慢慢坐下。我給母親倒了杯水，抄起一把椅子砸在老七身上，老七一個踉蹌，我上去幾拳把他打倒在地。
那天，我不顧老七的推辭，執(zhí)意送他出去，我在大街上給了他一根煙，給他點上后對他說：“沒有錢，你也得每月給我媽打電話報到。你會跑，我沒本事去找你，但我知道你兒子在哪個學(xué)校。我就算是在北京不回來，也能讓你兒子變成個小殘廢，你可以不信，咱倆不妨試試。”我上樓回到家里，母親臉色已經(jīng)平緩，動手給我做飯。我太了解她，錢對她不是最重要的，很多時候一口氣更重要。第二天，我就回了北京。老七也算是條好漢，在深圳從小商鋪開始做，沒幾年，不但還了母親錢，居然將其它欠款也還的差不多了。
第二次是2002年。
高考成績下來，妹妹差了3分，母親心急如焚。這是妹妹第二次參加高考，第一次她緊張到病倒。好笑的是，在她就讀的高中，那個升學(xué)率90%以上的高中，妹妹的成績從來都是前十名。她從小都是乖女兒，也是好學(xué)生，不只是高中成績出眾，她在上學(xué)后就沒落下過前十名。基本功扎實的她，有個致命缺點，就是心理素質(zhì)極差，越到大型考試，發(fā)揮越失常。這與環(huán)境有關(guān)，她從小就在白色恐怖的環(huán)境下長大，母親雖然從來不打她，但她只要看到我和母親對峙，就會在角落里瑟瑟發(fā)抖。在母親的暴烈脾氣下，她和我選擇了不同的應(yīng)對方式，造就了我們兄妹迥異的性格。我和母親一樣清楚，妹妹是在什么樣的壓力之下復(fù)讀了高三，再讀再考，是不可能的事情。如果退而求其次，選擇那些破爛學(xué)校，對妹妹來說，無疑是另外一種命運。關(guān)于這一點，此時的我，比母親更清楚。
母親到處托關(guān)系，得知一個前同事的哥哥認(rèn)識那所學(xué)校的黨委書記。聽到這個消息，我在第二天回了家，與母親商量一宿之后，我獨自去了省城的學(xué)校。在學(xué)校打聽到黨委書記的家，晚上，我敲響那扇門。門并不盡開，我用思索一整天的簡短話語獲得進(jìn)屋的禮遇。書記聽完我的訴說，又看了妹妹歷年的成績單，仍是一言不發(fā)。我拿出一個紙袋，將現(xiàn)金拿了出來放在茶幾上。書記看了一眼，幫我收起，然后客氣卻又堅決的將我請出了他的家門。次日凌晨，書記打開門，我在地上站起來，他看我一眼，讓我進(jìn)屋，寫了一個電話號碼給我。然后拍拍我的肩，說：“小伙子，你很好，不過呢，有些事，沒有你想的那么復(fù)雜。”
后來，妹妹聽了我和母親的指令，逢年過節(jié)都會去書記家，送去一些禮物，一直堅持到她碩士畢業(yè)。對這些不值錢的禮物，書記卻收了。
我對舅舅說，其實第三次，就是幾個月前。
父親去世后，有人給母親介紹對象，多年不斷，均被母親斷然拒絕。然而就在幾個月前，母親說，有朋友給她介紹了一個教師，剛剛退休。她說，跟那個教師見過多次了，也跟他的兒女們一起吃過飯，她自己感覺還行。我對母親說：“還行？你兒子至今也沒得到一句還行的評價。”母親說：“吃了人家那么多頓，我想回請一頓，但是讓人到家里來，又不知道是不是合適。”聽到這里，我明白了她的真正的意思。如果她真覺得不合適，她根本不會跟人說，哪怕是她兒子。如此說法，只是母親一貫的語言風(fēng)格，在拿捏不準(zhǔn)對方的態(tài)度時，不要暴露自己的意圖，最好是引誘對方自己說出來。于是，我干脆的對母親說：“您請他吧，我明天回家吃午飯。”
第二天，我拎著給大小包裹回家，跟老教師吃了一頓午飯。臨走時，我對母親說：“已經(jīng)向您多次表態(tài)了，我和妹妹的立場很明確，第一，贊成您找老伴。第二，您喜歡就行，不用考慮我們的態(tài)度。只要您認(rèn)準(zhǔn)了，任何老頭子我都可以叫他爸。妹妹可能有點心理障礙，您也不必?fù)?dān)心，我可以搞定她。”
大舅聽到這里，說：“張老師我們都見過，你媽似乎跟人斷了。”我問為什么斷，大舅說：“張老師喜歡打麻將，你媽嫌人家沒有上進(jìn)心。我勸過你媽，都一把年紀(jì)了，要上進(jìn)心有么用？哪能個個都跟你爸比？不過，你曉得，你媽不聽勸。”我一笑。
大舅回過味來，說：“其實，我想過，你恨我們沒關(guān)系，只是希望你不要恨你母親，她太不容易了。今天，聽你說這些，我算是放心了，看來是我不了解情況。不過，為什么你媽從來不跟我們說這些？”我對大舅說：“我媽也是您妹妹，她為什么不跟您講我回去過，您真的不曉得原因？”大舅想了想，又問：“那你為什么只是有事才回去，為什么過年不回去？”
這個問題，我沒有回答。
當(dāng)晚，大舅大醉。
14.
04年，我對女友說：“你也該見見我那傳說中的媽了。”女友有些擔(dān)心，擔(dān)心不符母親要求，擔(dān)心母親不好伺候。我對她說：“咱們認(rèn)識三年，你也該知道我跟我媽之間是什么情況了。我跟她之間，很難有普通母子間的親情，在我看來，她也并不可親。但是，她是我媽，我們有最親的血緣。你也都看到了，她有事，我盡力。沒事，我不想跟她過多聯(lián)系。不過，咱兩的事算是大事，我得讓她知道。咱們逃不過，你總有一天要面對她。但是你不用擔(dān)心，只是讓她知道，我不是要征求她的意見。”
在母親來北京之前，我給她打電話，說：“我這個女朋友肯定不符合您的標(biāo)準(zhǔn)，不夠標(biāo)致，不會做家務(wù)，自己衣服都洗不干凈。她做飯很難吃，還有點懶。她不會理財，不懂算計，也沒什么上進(jìn)心…但是，她是我要找的老婆，是我要跟她過一輩子，而不是您。”母親沉默了很長時間，問我：“聽你這么說，她不會照顧人？”我說：“是。她不會照顧人，她沒有您能干，您能把一家人的衣食住行照顧的很妥當(dāng)，而她連自己的衣服都洗不干凈。不過，她不會的我都會。這要感謝您，把我逼成了廚子、清潔工、電器修理工…您應(yīng)該知道，我很會照顧自己。再說了，您認(rèn)為照顧人是為人妻的標(biāo)準(zhǔn)，我并不這么認(rèn)為。”隔了半響，又補充了一句：“我不是我爸。”
在去接母親的路上，我一路不停的向女友強調(diào)，請她有心理準(zhǔn)備，這是個固執(zhí)，有極強掌控欲的老太太，從來都只以自己的意志強加于人，從不受他人意志而轉(zhuǎn)移。所以，不要與她正面對峙，遇到觀念不同的地方，無需反駁，讓我來處理。若是覺得受氣，朝我發(fā)泄便是。女友諾諾連聲，說是連高考也沒這么緊張過。
我和女友去站臺，直接進(jìn)了車廂。母親一看到女友，就笑瞇瞇的一把拉住了她的手，噓寒問暖，關(guān)懷備至，那情景，簡直就是慈祥的母親見到了很久不見的親生女兒。她倆牽著手往前走，我拖著一堆行李跟在后面，女友回頭沖我瞪眼，眼里寫滿迷惑和不解。當(dāng)晚臨睡前，女友說：“你以前太夸張了，你媽媽很好啊。剛才跟她聊天，她既有耐心又明事理，還很有見解，我都覺得跟她說話有收獲呢。”我聞言冷笑，說：“我以前跟你說過，我媽有很多技藝我能完全學(xué)會，其中一項，就是演技。”
次日，母親讓我?guī)コ匈I了一堆清潔用品，然后全面接管了我們的房子。她打開所有衣櫥，仔細(xì)看每一件衣服，按她的標(biāo)準(zhǔn)判斷是否清潔，又將她認(rèn)為暫時無需清理的衣物放回去，按她的標(biāo)準(zhǔn)分門別類。當(dāng)翻出女友的內(nèi)衣時，女友繃不住了，連忙阻止母親，母親仍是笑瞇瞇的對女友說話，很耐心的解釋衣物不潔對人體的影響，一邊說，一邊堅定不移的繼續(xù)查看。我示意女友淡定，拉她去了客廳。衣物整理完，洗衣機開始工作以后，母親一刻不停，進(jìn)了廚房，清點每一樣物品，拿出紙筆羅列清單，讓我照單去采購那些她認(rèn)為缺乏的東西。
她在廚房清潔了所有她能清潔的物品，然后擦拭每一個角落。女友看著煥然一新的廚房，對我說：“以前我以為你很能干，但現(xiàn)在看起來，跟你媽媽差距還是很大。”母親在一旁說：“這還不行，今天先整理個大概，回頭再慢慢來。”
母親來之后，她和洗衣機連續(xù)幾天超負(fù)荷工作，每天我們還沒起床，她就做好了早點叫我們。晚上我象回到了小時候，在洗衣聲中入眠。每天下班回家，女友都會驚嘆家里又變了樣。有時候，女友實在不好意思要插手幫忙，均會被母親堅決阻止。又過了幾天，我們要在自己家里找東西，必須得問母親，因為我們已經(jīng)找不到。母親有著驚人的記憶力，無論什么小物件，她都能隨口說出位置。在晚上，母親被我們按住，讓她一起看電視。她都是如坐針氈，似乎渾身不爽。一天，我歪在沙發(fā)上，伸手撣煙灰，幾片細(xì)小的煙灰飄出煙灰缸，落在茶幾上。我突然覺得不對勁，偏頭發(fā)現(xiàn)母親在看我，她瞪我一眼，又看茶幾上的煙灰缸，我不動彈，繼續(xù)看電視，母親冷著臉起身，拿塊抹布擦掉煙灰，又將整個茶幾擦拭了一遍。
差不多一個月之后，母親這才認(rèn)為每天八小時的常規(guī)時間足以應(yīng)付家務(wù)，這時，她每晚安心看電視，同時接手了遙控器的控制權(quán)。母親喜歡看電視，為了韓劇，她能等到深夜。為了不影響她睡眠，我干脆給她買碟，可是自律的母親還是只在晚上看，白天，她認(rèn)為是工作時間。女友以前不太信我的說法，她認(rèn)為一個人不可能整日不停的做家務(wù)，認(rèn)為家務(wù)不可能做一天，更不可能每天都做。而如今的事實，強有力的扭轉(zhuǎn)了她這個觀念。
有一天晚上，母親說要跟我商量一件事，看著她和顏悅色的表情，聽著她客氣的措辭，我的心一下繃緊，問她何事。她說我和女友的臥室的布局不太好，床的位置不對，她想挪動一下。我指著客廳對她說：“客廳，還有廚房衛(wèi)生間，都按您的意思調(diào)整過了，這都無所謂，您想怎么搞都行，不過，臥室是我們睡的，您就不用再操心了。”其實，她要調(diào)整床，我也無所謂，問題是女友對這事會怎么想？她雖大度，但人總是有底限的。母親顯然也知道這一點，不然她根本不會用商量的口氣。母親不甘心，繼續(xù)對床的位置如何不妥進(jìn)行論述，我堅定的說：“這事沒商量。”母親拉下臉不說話了，女友拉拉我的衣袖，我轉(zhuǎn)頭對她說：“我不同意，你也不能幫我媽搬床。”幾天后，一個周末，我和女友外出回來。進(jìn)到臥室，赫然發(fā)現(xiàn)，臥室已經(jīng)乾坤大挪移，床轉(zhuǎn)移了位置。女友連連稱奇，到廚房問母親：“您太厲害了，您一個人怎么搬得動？”母親淡淡的說：“我請樓下賣水果的上來幫忙的。”女友悄悄對我說：“你還說你跟你媽不象？”我說：“怎么了？我有她這么事兒嗎？”女友說：“不達(dá)目的誓不罷休，用的手段都是讓人嘆為觀止，你還說不象？”我趕緊對她說：“我可對你沒用過什么手段哈。”女友嘴一撅，說：“認(rèn)識你媽媽前，我也沒覺得你用手段，但現(xiàn)在看起來，哼哼…”
女友確實一直看到我在對母親用各種手段。
我們帶母親去買衣服。商場里，母親一路走在前面，她走得很慢，卻不停頓。待整個樓層全部看過一遍，她加快腳步，回身往已經(jīng)看過的商鋪里走。進(jìn)去后，母親似乎漫無目的的看，導(dǎo)購過來介紹，母親也不太搭理，以挑剔的眼神看那些衣服。導(dǎo)購向母親推薦，請她試穿，母親很不情愿的點頭，接過導(dǎo)購?fù)扑]的衣服，然后漫不經(jīng)心伸手一指，說：“那件也給我試試。”待母親進(jìn)試衣間，我悄聲問導(dǎo)購：“她最后要的那件多少錢？”導(dǎo)購報出一個數(shù)字，我對導(dǎo)購說：“一會老太太出來會跟你砍價，你跟她應(yīng)付一下，最后以她希望的價格成交。”導(dǎo)購眼一瞪：“先生，我們這里不能講價。”我說：“我知道，只是讓你假裝應(yīng)付她一下，你的收銀單上，該是多少錢仍然寫多少錢，單子不要給她看，我去付款。討價還價一定要真實，我媽鬼得很。”導(dǎo)購這才恍然大悟。母親出來，果然從款式顏色做工逐一批判一番，一件衣服被她說得似乎白送她也不要。到了最后，她話鋒才略略一轉(zhuǎn)，說是走得累了，若能便宜，她就勉強湊合一下。然而她報出的理想價位，往往不是便宜一點，簡直是迎風(fēng)一刀斬，而且刀鋒是奔著下三路去的。女友在一邊看得瞪目結(jié)舌，悄聲說：“做導(dǎo)購也不容易。”我對她說：“這算什么，這是在你面前，她已經(jīng)很收斂了。小時候，我家樓下的菜市場，那些小販見了她恨不得轉(zhuǎn)身就跑。”
女友覺得這樣哄騙母親不妥，試著對母親解釋，北京有些商場不能講價。母親哼的一聲，說：“我就沒有遇到過不能講價的地方，你看我買的衣服，不都把價砍下來了？關(guān)鍵是講價的技巧，我跟你說…”女友埋怨我把事情搞復(fù)雜了，不如直接告訴母親真實情況，我對她說：“那根本就買不到她稱心的衣服，不是找不到合適的衣服，而是價格她不會滿意。她買不到滿意的衣服，這事是不是更麻煩？跟我媽，就是得把簡單的事情搞復(fù)雜，結(jié)果才能簡單。若是想簡單解決問題，反倒會更復(fù)雜。”
直到如今，母親仍然認(rèn)為西單商場、中友百貨、新世界這些地方都可以討價還價。
15
就象我所預(yù)料的那樣，母親對女友并不滿意。她說的時候，我也不辯解，只反復(fù)強調(diào)一點，不要當(dāng)著女友的面說這些，更不能私下跟她去談。我盡量引導(dǎo)母親去看另外一面，比如她清華畢業(yè)，學(xué)校比你兒子好。她是碩士，學(xué)歷比你兒子高。她性情平和，而你兒子脾氣跟你一樣…每當(dāng)我洞察到母親的需求，都讓女友去執(zhí)行。當(dāng)覺察到母親的一些不滿和誤會，我告訴女友如何去消除。那年冬天，母親回家后，三姨來電話，說母親到處炫耀她未來兒媳如何知書達(dá)理，如何深得她心。
05年，春節(jié)后母親再次來京，對我和女友同居卻不領(lǐng)證的做法表示不滿，我根本不聽，每次她說到這話題，我就岔開。后來，母親姿態(tài)越來越強硬，整日拉長著臉，話說得越來越難聽。那年四月，我對女友說：“咱們贏了，你去請一天假。”4月16日早上，我?guī)е赣H一起，當(dāng)著她的面，與女友拿了結(jié)婚證。母親在一旁眉開眼笑，我分不清她到底是為我們高興，還是她又成功的迫使兒子低頭而沾沾自喜。我想，應(yīng)該兩者都有吧。
拿過結(jié)婚證，母親才見到了她的親家母。我的丈母娘是個性情散淡的老太太，她不象我母親一樣對我們的工作生活刨根問底，對我有了比較深的了解后，她也只是說不要太拼命，膽子不要太大，她不求她的女兒和女婿大富大貴，只求身體健康，平平安安。丈母娘和母親一樣身體不好，但她很聽話，讓她不做家務(wù)她就不做，我和她相處的很愉快。雖然我要回家做飯，身體累些，但心里輕松。
母親和丈母娘相處的日子里，我神經(jīng)時刻繃緊，本著上兵伐謀，防范于未然的道理，周旋在兩個老太太之間。丈母娘倒是很欣賞甚至佩服母親，母親卻經(jīng)常私下里撇嘴，說我丈母娘太懶，太自私，不懂替兒女分憂。聽的多了，我很冒火，對她說：“您倒是勤快，想替我們分憂，但結(jié)果呢？為省電錢，洗衣機不用，冬天用冷水洗衣服，關(guān)節(jié)炎犯了去醫(yī)院看病。因為菜市場的米便宜一毛錢，你大老遠(yuǎn)背幾十斤回來，傷了腰床上躺著，還得請醫(yī)生上門給您做理療…您自己說，這不是給我們找麻煩么？我寧愿您象丈母娘一樣，每天就是玩兒，什么都不干。我寧愿找小時工回來收拾房子，省得我上班時候提心吊膽。”母親一聽，惱羞成怒火冒三丈，大喊：“你這個沒良心的小王八蛋，你讓老子回家，馬上去給老子買票。”
婚后的之后幾年中，婆媳倒也相安無事，沒紅過臉，未吵過架。有時我和母親對峙，反倒是妻子勸和。而這幾年，我沒有再給兩個親家見面的機會。
07年的四月，妻子出差，我每天跟母親兩兩相對是件痛苦的事。她健談，談任何話題，她都能擺出一番道理且不容質(zhì)疑，在她的字典里，不存在“交流”和“溝通”兩個詞。我不喜歡閑聊，更不喜歡講道理，只好每天盡量晚回家。回家后，母親獨自無精打采的坐在客廳看電視，看到我回來，總是精神一振。端上飯菜后，她電視也不看了，就在旁邊絮叨。我心情好時應(yīng)付一番，若心情不佳，吃完飯就回房間了。其實，我心中也很不忍，有時候聽她說起跟樓下的小商小販聊天，頗覺凄涼。
那年“五一”，我還是決定帶她出游。這之前經(jīng)常帶她去玩，因為妻子在，倒沒覺得有什么不妥，哪怕她倆一同詆毀我，心里也踏實。這一次，我提前猶豫了好幾天，總不能將她一人放家里，而我自己跑出去。假期第一天，我還是開著車，帶母親去了霧靈山。霧靈山下的李老師開著農(nóng)家樂，他們一家，我剛到北京就認(rèn)識了，每年都會過去玩幾次。在院子的葡萄藤下，李老師拉著母親的手，對她說：“您真有福氣，有這么個孝順兒子，我們很少看到兒子帶父母過來.兒子單獨帶媽媽來玩，那是絕無僅有。”她們兩人坐下后，還是拉著手不放，李老師說：“早就想見見您，跟您討教一下教育經(jīng)驗，您是怎么培養(yǎng)的兒子，培養(yǎng)得他又有本事又孝順，還找了個好媳婦。”母親一副慈母形象，笑瞇瞇的對李老師說：“我這兒子啊，從小就聽話，我基本上沒費什么心。”我過去蹲在母親身旁，伸手搭在母親肩膀上，說：“李老師，我媽脾氣好，她從小就給我講道理，不打不罵的，所以啊，您對您兒子也得有耐心，可不能簡單粗暴。”李老師連連點頭：“唉，我就是脾氣不好，沒那個耐心啊。”聞言，我與母親相視一笑。
假期結(jié)束，回城的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到殘陽如血，正在密云水庫上方緩緩下沉，水面上映出萬道霞光。我將車停在路邊，拿起新買不久的單反相機，請母親下車，扶著她爬上路邊的山頭。山頭上，母親立在夕陽余暉中，我在取景器里看到她面容安詳，雙目柔和。
16.
08年，我一年的飛行距離超過了十萬公里，常年奔波于大江南北，很少留在北京。母親與妻子一起生活了幾個月，在年底時，母親去了武漢妹妹家，離開時，我不在北京，是妻子把她送上火車。這一年妹妹已經(jīng)留校，成了一名大學(xué)老師。
母親離開北京不久，我辭職去武漢找她。那晚我猶豫了很久，終于還是什么都沒說，第二天就離開了。幾天后，妹妹給我打電話，妹妹問我：“是不是跟嫂子鬧矛盾了？”我反問她為何這樣說。妹妹告訴我，前幾天我走后，母親就說，你哥肯定出了大事。妹妹認(rèn)為母親危言聳聽，她認(rèn)為自己哥哥很能干，工作不會有問題。而哥哥跟嫂子感情那么好，都不吵架，更不可能有什么問題。妹妹很坦然，說：“除了工作和感情，那還能有什么大事？”我對妹妹說：“我沒事，你讓她不要瞎操心。”
從武漢離開，我回了家鄉(xiāng)一趟。再回北京，又從北京去了南方。09年的六月，我回京幾天后給母親打電話，開口便說：“媽，我今天拿了離婚證。”母親語聲沉靜，在電話那邊說：“離了就離了吧，你還年輕，錢沒了可以再掙，媳婦沒了可以再找。”我說：“你不用擔(dān)心，只不過重頭再來。”母親說：“我不擔(dān)心。”然而，這是比重頭再來更嚴(yán)重的考驗，剛來北京時只是身無分文而已，現(xiàn)在卻是身負(fù)重債。之后的半年，我不再與母親聯(lián)系，換了電話也沒告訴她。
2010年，年初，去江蘇前給母親打電話，我對她說：“我很好，在江蘇有了一份新工作，老板很看好我。”母親說：“也好，換換地方，去去霉氣。”四月底，我決定離開那家公司回北京，無錫離武漢不算遠(yuǎn)，我買了一張到武漢的車票。妹妹此時已經(jīng)嫁人，這是我第一次去她新家，在妹妹家里，我見到了母親，距離上次見面，已經(jīng)一年多過去。在很久以前，我就叫她老太太，母親很惱火，她說她不老。然而這次看到的母親，真的已經(jīng)是老太太，陪她閑聊時，她仍然健談，話語密集的水潑不進(jìn)，但她的反應(yīng)已不夠快，思路也不如從前清晰。老太太問及離婚的緣由，我大致說了一下。她又問起我的近況，我仍是對她說，我很好，路過，順便來看看。
回北京后，晚上無聊時，會給老太太打個電話，聽她在電話那邊滔滔不絕。時間太長，手舉得累了，我就將手機開成免提，聽老太太的聲音在空蕩安靜的房間里回響。她七零八碎的說得差不多了，會猛然想起，問我現(xiàn)在怎么樣。我說，你兒子現(xiàn)在很好…薪水很高，賬又還了不少…能吃能睡，一不小心又長肥了…你兒子升官了，又漲工錢了…又得了一筆外快，欠賬就快差不多了…別看你兒子窮，有姑娘倒追呢…辦了一張健身卡，每天健身呢，身體好得很…
11月的時候，我給妹妹匯去一筆錢，讓她自己留下一些，剩下的交給母親。妹妹隔幾天后給我打電話，她說：“老太太收到錢后，又開始得瑟了，對我說，你看看你哥，好好學(xué)著點。老子就曉得，遇到什么事你哥都有辦法。”妹妹又說：“老哥，你是沒看到老太太那個得瑟樣子，把她美得屁顛屁顛的…”我相信妹妹說的話，我已經(jīng)一年多沒錢給她，對于母親來說，這不只是關(guān)于錢的簡單問題。
2011年1月1日，太原。晚上，我對著酒店的鏡子自拍了幾張，拷在筆記本里后，撥通妹妹的電話，對她說：“上網(wǎng)。”妹妹上線，問我是不是有照片，我說是。妹妹說：“我就曉得你又讓我干這事，你等一下，我去叫老太太。”過了一會，妹妹說：“老太太說了，氣色還不錯，第一張不好看，第二張還湊合。”我突然看到筆記本的攝像頭，對妹妹說：“我出差帶的是公司電腦，有攝像頭，你把你的攝像頭也裝上，讓老太太看看活人，我也看看她。”妹妹一陣手忙腳亂。折騰了半天，我還是看不到她們，只能聽到說話聲音。而她們能看到我，卻聽不到我說話。我對妹妹說：你讓媽去看電視吧。我又在網(wǎng)上和妹妹聊了一會，她突然敲過來一行字：“老太太沒去看電視，還坐在一邊看著你呢。”
第二天，我給妹妹打電話，說：“今年，我去和你們一起過春節(jié)。”
17.
昨天下午，妹妹在線上說：“老大，老太太今早又發(fā)飆了。”我問為何，妹妹說：“一大早老太太就敲門，把我們倆狂罵了一頓，還放出狠話，說要一把火把房子燒了。你老妹灰常之鎮(zhèn)定，可是嗨皮同學(xué)被嚇傻了，午飯后暴風(fēng)雨才算過去…老大，你趕緊回來拯救我們兩個啊，希望你回來后老太太能多高興幾個月，我們就能過段太平日子啦。”
嗨皮同學(xué)是妹妹的老公，他有著幾分父親的秉性，凡事站在對方立場著想，任勞任怨心胸開闊。他是優(yōu)秀的丈夫，是無懈可擊的兒子和女婿，也是深受我尊重的妹夫。但他和老太太一起生活幾年了，還是不能完全適應(yīng)老太太隨時爆發(fā)的雷霆之怒。好在他也有著不錯的心理素質(zhì)，妹妹說，上午老太太爆發(fā)之后，我那妹夫緩過神來，還是面不改色的干家務(wù)。妹妹說，老太太發(fā)作的原因很簡單，因為他們倆都放假了，放假的這幾天他們都在睡懶覺。我問道：“她敲你們的門是幾點？”妹妹說：“九點。”
晚上，我給老太太打電話，她沒接。今天早上，上班途中，老太太來電話，說是昨天沒聽到電話響，問我何事。我說：“聽說您昨天早上敲他們房門了？”老太太回答說：“敲門？老子用腳踹的門，差點就把他們的門踹開。”我遲疑了一下，還是說道：“你女婿剛剛從國外回來，出差辛苦了那么久，好不容易放大假，您就放過他們吧，讓他們睡睡懶覺。快過年了，您別那么大火氣。”老太太說：“這事不用你管，我有分寸。”聽著她強硬的語氣，我覺得不便再說，轉(zhuǎn)移了話題，閑扯了幾句，老太太突然說：
“你幫我買點東西。”
“您說。”
“粗鹽。”
“這東西您要來干嘛？”
“你忘啦？這是你以前出的主意，用微波爐把粗鹽加熱，包在布里面，我放在關(guān)節(jié)上熱敷。我讓你妹他們找過，武漢找不到。”
“我想起來了，我去買。”
“有沒有時間？沒時間就算了。”
“您放心吧，不用我去買，你兒子一開口，自然有人去買。您還要什么？”
“衣服，給我買身衣服。”
“好，到武漢我?guī)ス渖虉觯€有呢？”
“你以前給我買的手表，你妹他們搬家時給我搞丟了。”
“好，買衣服時一起買。還有呢？”
“想不到有什么了。”
“您慢慢想，我回去再說不遲。”
18.
今天公司放假，同事已經(jīng)離去。行李就在我的辦公桌旁邊，粗鹽已經(jīng)打包在行李箱里，今晚我去朋友家住一晚，明天凌晨，會與他們一起開車回武漢。如果一路無雪，明天的此時，我應(yīng)該正在和母親、妹妹還有妹夫一起共進(jìn)晚餐，桌上應(yīng)該有牛肉和鯽魚，還應(yīng)該有可口可樂。妹妹告訴我，嗨皮同學(xué)特地去超市扛了一箱可樂回來。
除了行李箱，我還有一個背包，里面裝著尼康D700和三枚蔡司定焦鏡頭。接觸單反四五年了，我的技術(shù)仍然一般，但我還算好學(xué)，兩個多月前，曾在水木向一位高手請教技術(shù)問題，他洋洋灑灑回復(fù)了一大篇，其中有這么一段：
“當(dāng)年無知+腦殘，跟著大部隊蹭拍過妞，蹲在地上拍過花花草草蝴蝶蜻蜓，也曾經(jīng)吆喝過要去麗江要去西藏，還曾經(jīng)想用攝影拍MM但始終未遂，直到大三那年，父親身體不好，才發(fā)現(xiàn)這么多年來我居然都沒有給他拍過照片。自己有相機，自己的親人，自己都不拍，還能指望誰來幫你拍？”
這位高手年紀(jì)比我小很多，他在高三時就有了這種覺悟，讓我很羨慕。沒有用錯詞，確實是羨慕。“子欲養(yǎng)而親不待”，這位少年高手讓他的親人和他自己少等了幾年。
這幾年，我拍的照片數(shù)以萬計，但照片我從不留底，挑一些的發(fā)博客后統(tǒng)統(tǒng)刪除，因為沒有一張讓自己真正滿意。現(xiàn)在，我希望能在春節(jié)假期，能拍出第一張讓自己滿意的照片。
如果終我一生，只能拍出一張讓自己滿意的照片，我希望那張照片上是微笑的母親。
