小河在村子的西面，從南到北流過整個(gè)村子。
村子不大，但房屋整齊。從南頭到北尾，十行（háng）不到的房子沿著小河?xùn)|岸坐落，自西向東延展，直到一片農(nóng)田邊。
習(xí)慣了村上排排整齊的人家，后來(lái)到周先生家看到村上七零八落、參前落后的房子，奇怪這也叫“村子”？村子就應(yīng)該是房子有緊挨的左鄰右舍，他們那的是“孤家寡人”。
小河河面不寬，大一點(diǎn)的水泥船要橫過來(lái)都快觸到對(duì)岸。南面通著一條河面稍寬的“楊大河”，北面彎曲向西進(jìn)入“胥家渡河”。其實(shí)不管大河小河，最終匯龍進(jìn)西氿河。
氿是當(dāng)?shù)貙?duì)太湖進(jìn)入本市支流的特稱，又以城市的方向分為東氿和西氿。
小河有好幾個(gè)河埠，幾乎每行人家有一個(gè)，數(shù)我家這行和前一行的河埠做得大氣，可能是和居村中有關(guān)。
河埠用青石板做成臺(tái)階，大的有十多級(jí)，小的才五六級(jí)。
大的河埠的臺(tái)階每一級(jí)有兩條青石板那么長(zhǎng)，上面的石板比較粗糙，下面幾級(jí)挨著水近，經(jīng)過幾代搗衣棒槌的拍打，石板光滑透亮，弄濕了踩上去要小心翼翼的，很滑。浸到水的臺(tái)階到了初夏就長(zhǎng)滿青苔，墨綠色，隨著水波一漾漾的。漂洗衣服時(shí)要手伸長(zhǎng)進(jìn)水里，以免青苔沾到衣服上。
開春了，到河里有鴨子游動(dòng)的時(shí)候，河水也不再刺骨了。后來(lái)學(xué)到“春江水暖鴨先知”，很是佩服詩(shī)人的生活經(jīng)驗(yàn)。
春天的小河是靦腆的，一如含羞帶俏的少女，舒緩著身姿，拜托春風(fēng)捎來(lái)潔白的槐花和翠綠的柳葉裝扮自己。
最喜歡拿著牙具、肩搭毛巾，到河邊用河水盡情洗漱。不像冬天在家里，水缸里舀那么一勺水就著臉盆擦擦臉。在小河邊刷完牙，牙刷可以在整杯水里蕩了又蕩，想換幾杯水就幾杯水，毛巾直接放河水里撩起往臉上撲，清冽的河水洗掉一臉?biāo)庑殊臁?/p>
清晨是小河最忙碌的時(shí)候，提水的，淘米的，洗衣洗菜的排滿近水臺(tái)階。輪不到的在上面等著，離開一人添進(jìn)一個(gè)，次序井然。大家根據(jù)自己洗的東西，也會(huì)自覺分個(gè)上風(fēng)下風(fēng)的。上風(fēng)是洗吃的，洗衣刷鞋自然在下風(fēng)。
小魚會(huì)游來(lái)追逐淘洗出來(lái)的米蟲和棄之的菜葉，張開的魚嘴在水面清晰可見。
到了夏天，小河成了孩子的游樂場(chǎng)。不管會(huì)水還是不會(huì)水的，都乘大人午睡了，偷偷下到水中。
會(huì)水的在河中心各種玩，仰泳、悶頭泳、潛水，捏著鼻子比賽誰(shuí)在水里悶得時(shí)間久。更有大膽的跑到橋面上（那時(shí)小橋還沒裝欄桿），站在橋沿邊上，舉高雙臂，躍下水中?！芭椤钡匾宦?，濺起水花老高。
不會(huì)水的有的坐在臺(tái)階上撩水玩，更多的是吊著個(gè)木腳盆在淺水處學(xué)游泳。那時(shí)沒有現(xiàn)在那些花花綠綠的游泳圈，難得有人胳膊底下套個(gè)黑色丑陋的廢汽車內(nèi)胎也能羨煞一眾眼光。
我是屬于那不會(huì)水的，年年吊著木盆學(xué)游泳，可到現(xiàn)在還是幾招狗爬式。如今會(huì)癡想，當(dāng)初母親出于擔(dān)心，有時(shí)會(huì)拿著竹竿嚇唬要把我往河中心戳，要是真來(lái)那么一下的話，說(shuō)不定我還就能學(xué)會(huì)游泳了。
猶記得那時(shí)有“六月六（農(nóng)歷六月初六），貓狗洗冷浴”的習(xí)俗，據(jù)說(shuō)在那天洗了冷浴，可以少長(zhǎng)痱子，不疰夏。
于是，全村男女老少，包括家里的阿貓阿狗都到了小河里，像下餛飩一樣濟(jì)濟(jì)一河。
男人赤裸黝黑的背、女人薄薄汗背心下的乳、雙臂遮掩前胸躲閃的矜持大姑娘、光著屁股如貓狗一樣在大人腿邊竄的小孩，都在毒辣辣的日頭下晃動(dòng)，一如滾燙的河水閃著銀光，很是晃眼。
小河沸騰了，一河的喧鬧帶動(dòng)了岸邊樹上的知了拼命地嘶叫。但這壯觀的場(chǎng)面記憶里只有那么一兩回。
夏天的河水無(wú)疑是熱烈的，可有時(shí)會(huì)熱烈得過頭。一不小心就爬到岸上，溜進(jìn)人家，弄濕一灶窩柴草。這時(shí)河水就成了不速之客，全村組織正勞動(dòng)力灌沙包筑壩，有時(shí)要連續(xù)幾個(gè)白天黑夜守著沙壩，直到把河水請(qǐng)進(jìn)河道。
小孩不識(shí)愁滋味，卷起褲腿（到發(fā)水的時(shí)候，氣溫都低，需穿長(zhǎng)褲），赤著腳在門口場(chǎng)地上的水中嬉戲，看踢踏著的水花濺濕同伴的屁股，笑得前仰后合時(shí)自己的屁股也被他人濺濕。
到了秋天，河水如午睡后慵懶的少婦緩慢踱步。又如中年開始沉淀，變得透明，鵝卵石在河底依稀可見。水面藍(lán)天白云縈繞。
冬天的小河，就是遲暮的老人，蹣跚的腳步一經(jīng)西北風(fēng)的肆虐就凍住了。
看到小河結(jié)了冰，也是我們興奮的事。午飯后上學(xué)前，到河埠用石塊敲冰，撈起一塊，掐截稻草管，一頭含在嘴里，一頭對(duì)著冰塊用力吹，吹出一個(gè)洞眼，然后用長(zhǎng)稻草穿過洞眼提起。
那時(shí)的冰塊晶瑩剔透，我們提著冰塊，邊走邊舔一下或咬一口，雙手凍得通紅也舍不得把冰扔掉?？上Э偟桨肼肪突髁艘粸┧?。
小河在家家通了自然水后，慢慢變得沉寂起來(lái)。清晨再也沒人去提水、刷牙洗臉了。除了家庭主婦為了節(jié)約家里的自然水，會(huì)到河里洗衣刷鞋。
夏天也再看不到戲水的孩子了，更別說(shuō)跳橋頭的風(fēng)景。當(dāng)初的光屁股孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，后面計(jì)劃生育家家只有一個(gè)孩子，精貴得不可能再放到河水中。
小河一度因?yàn)楣I(yè)污水和生活垃圾，成了一條垃圾河。一種叫“水花生”的野草瘋狂覆蓋了整個(gè)河面。小河發(fā)臭了。
幸好后來(lái)人們有了意識(shí)，開始了重整小河的工程。挖土機(jī)開進(jìn)小河，挖了整個(gè)冬天。母親說(shuō)挖出的淤泥都是臭的，泥中的螺絲河蚌都沒人去撿。
如今，小河加寬了河面，河?xùn)|岸砍伐了樹木澆筑了水泥路，重筑了堅(jiān)固的河浜。河埠不再是青石板，替代的是水泥樓板。那座河上小橋也加寬加固了，從橋坡到橋面安裝了欄桿。
小河配了專人一年四季在河面撈垃圾，到了夏天一塊塊的“水葫蘆”用來(lái)凈化水質(zhì)。人們又開始在河里洗衣洗菜，可回到家會(huì)下意識(shí)再用自然水過一遍。
小河再也回不到小時(shí)候的清澈了，河水像人患了眼疾的視力，混嘟嘟的。
