? ? <傻子>—有時清醒才是錯誤的開始。
? ? ? 他叫傻子，直到現在，都還無人叫得上他的真名，可已經不重要了。
? ? ? 傻子是地道的墨家村人，墨家村是鄉里最大的一處村落，一條筆挺得像人工水渠一樣的河流將村落隔成兩半，人們習慣把河東叫上墨，河西叫下墨。這習慣并非沒有原因，村里人普遍都覺得那是帶了幾分天意的。因為，不知是不是古上和“墨子”沾上點邊兒，早先，村里竟出了不少文人志士，現在更出了幾品不等的父母官，連帶做生意發家的，這些“人上人”連堆帶巧的都來自上墨，連依然留在村里的上墨人也都是“地包頭”，這上墨的“東為尊”的地理優勢和“上為大”的人文強勢，上墨、下墨的稱呼就變成了鐵一樣的習慣。
? ? ? 這樣看起來，河流似乎也帶了幾份決絕。而傻子，就是上墨人里唯一一個癡兒，我倒是認為，這決絕得不實在。
? ? ? 1.因
? ? ? 傻子，長得確是傻子的模樣。印象里，傻子比一般的侏儒高一點，頭大身小，眼睛奇大，且凸，嘴大外咧，話語口齒不清。村里老人說，招風耳，地包天，相堂寬亮，這傻子長得是福相，像是上墨地兒上的人啊。
? ? ? 在上墨村，傻子的家境確實挺好，早先他父母在周圍村販收金錢草倒賣，后來小生意越做越大，販子變成販頭，販收的種類也越來越多，后來，果真還是發家了，村里人說還不是因為上墨那地兒的風水了得。傻子原來也并不傻，上過幾年學，據說那年傻子帶著弟弟去趕集，出了車禍，兄弟倆只跑回來了一個。傻子出事不久，傻子母親也中風去世了。傻子父親便帶著弟弟去了城里打拼，傻子便被扔在村里，這一扔就是二十年。
? ? ? 傻子家和大多數上墨村的房屋一樣，還是90年代蓋起的磚瓦房，二十多年的風雨洗禮，更顯陰暗和潮濕，搖搖欲墜。反倒是下墨村的人蓋起了很多小二層，混凝土樓板防水，外墻面用瓷磚，里面刮上膩子，各家的前門樓鑲上琉璃瓦，竟顯得小有闊氣。
? ? ? 鄉里的農家普遍沒什么冒險主義的，窮人為什么更窮，富人為什么更富？是因為窮人把最本質的價值規律詮釋得淋漓盡致。在墨家村就是這樣，眼見別人種啥發了，紅了眼，來年也都跟著種，但是一準兒降價；如果看到別人種了啥賠了，蹲一邊看玩樂，倒也自在。如此算來，發的都是第一撥，垮的都是第二撥。發的那撥隨著城鎮化的隊伍涌進了城里買房落戶，垮的那撥兒啃著土地的辛苦錢也能勉強在村里蓋棟小二層。村里人都愛跟風，特別是認為能在城里買上套房子，就是成功。
? ? ? 成事了的人都聚到了城里，還沒成事的人也都在去城里的路上，只有那些“想”成事的人才在農村里挨著。
? ? ? 所以上墨村除了傻子和一些老人留守，還有為數不多的幾家“地包頭”，其他人都出去謀生計，這樣，上墨村就更顯得冷清。
? ? ? 雖然，看起來傻子住得挺落魄，但他是傻子隊里唯一領著“工資”的，傻子父親每個月給他200生活費，讓村大隊的支書代支，加上傻子家的六畝稻田地租給“地包頭”得的租金，傻子每個月能有400的“鐵飯碗”工資，這比其他傻子的無產階級來說就顯得很高產了。但，傻子沒有家，其他傻子回家就有爹娘做好的飯菜，傻子只能自己燒爐灶，做些不用動腦筋的飯菜，400塊的“工資”，營著柴米油鹽的開銷，早先日子也能將就。
? ? ? 2.活
? ? ? 墨家村上下總共有四五個傻子，傻子是唯一一個因車禍致殘的，相對于其他因沒錢治病變傻的癡兒來說，他的傻聽起來有些高級。這些傻子一起組了個“活兒隊”，做些劈柴、修壟、挖地坑的零活，雖然是零活，但是是不會發工資的，酬勞一般是一包煙或者一頓飯。
? ? ? 每次，村民都是這樣吆喝的：“傻，哪天幫我修幾條壟？”傻子們也都欣然答應，在他們看來，被人“求助”是很榮耀的一件事情。
? ? ? 村里人對傻子是少了些同情的，因為他是上墨人，有著和其他癡兒略顯不同的的家世。墨家村被河流劃分出來的階級，在傻子身上得到了反升華。傻子因著是上墨村出來的，所以在做傭活方面是有天生優勢的。如這，下墨的人是很樂意要傻子做傭工，好像使喚上墨的傻子做工，好像能在最下作的農活里，擠出一點微小的優越感。
? ? ? 傻子一向比較沉默寡言，乍一看是有點高深莫測。其他傻子一般都是愛往熱鬧地兒里鉆，誰家發生的懊惱子事，亦或是他學來了黃色笑話，他們就像發了狂的跳蚤挨家亂竄，恨不得把自己知道的“時髦”事都抖擻出來，好讓別人覺得自己是“真”傻子。因為傻子是不會這樣嘩眾取寵的，在“活兒隊”里就顯得有些清高。
? ? ? 傻子的生活不僅“清高”而且干凈，不抽煙不喝酒，因為要自己生火燒菜，所以他總是會向主家要些青菜蘿卜之類的。前幾年周圍村的人都種上了橘子，立春的時候在樹根旁邊挖坑施肥，其余時間驅蟲除草，三年后樹冠初長成后，便可以結果子了。傻子能挖坑，能摘果子，就這樣干了幾年，竟越來越順手，所以，在他死的兩年前，他問了主家要了幾顆長勢不好要棄掉的橘苗，種在了他家離村頭不遠的幾分大的菜地里。
? ? ? 傻子的那幾顆橘子樹是他的寶貝。對于害蟲和雜草，他是從來不用農藥的，當然，農藥這個水準對于他還是有些高難度。雖然，傻子上過兩年學，算是傭工隊里的“高學歷”，但，高學歷更容易招來戲弄。有時，他給村里人修田壟的時候，看見農人亂扔的空藥瓶，他撿起來煞有其事的的看來看去，地頭上的農主子故意驚呼：“傻子啊，那毒得很，會毒死你的咧。”那一瞬，把傻子嚇得紫了臉趕忙扔掉，再瞅見周圍的人樂得前仰后翻，他最后也跟著咧嘴，哈喇子差點掉下來。
? ? ? 橘子樹最愛生卷葉蟲，那種蟲兒細小而泛白，在樹葉的背陽面窩成一片，不久葉子就卷縮成一團，所以一眼望過去，光滑平整的、綠油油兒的樹葉就是無病害的，卷葉的就是染上卷葉蟲。傻子知道這個理，他舍不得用農藥，也不懂用農藥，從“活兒隊”一收工，便拿著抹布在卷葉上輕輕的擦拭，一片一片，那模樣，很寶貝、很認真、很癡傻。村里人每逢經過，便吆喝上幾句：“傻子又在擦樹葉吶？”
? ? ? 傻子，在每天和卷葉蟲對抗的歲月里，像盼著媳婦生娃一樣，等待著橘樹給他結果。
? ? ? 3.貪
? ? ? 可是，傻子沒有能等到他的橘子的到來。
? ? ? 傻子的不幸，是從他父親去世開始的。
? ? ? 那時傻子已有三十余歲，本來傻子父親也不指望這個癡兒子能娶親生娃，能傻著安然老死也算足矣，便立下字據，將老家的六畝地給傻子，保著傻子能一直吃著租金過完這輩子。
? ? ? 一夜間，傻子成了擁有固定資產的“包租公”，可是，對于傻子這個拖油瓶來說，他唯一的弟弟并沒有顯得有多同情，少了地租之外的補給，傻子的“工資”就直線下降了，地租錢平攤下來，每月只剩200元。
? ? ? 傻子變窮了。
? ? ? 不久之后，也許是，上天垂簾。規劃中的一條高鐵線路正好穿過墨家村，“占地”的消息一傳來，頓時，整個村就像在等待“開獎”的彩民，真個村彌漫著肅穆的氣氛。施工隊來劃了紅線后。被占了的農戶并沒有被“中獎”砸暈了頭，他們要聯合作戰，以便和“官府”討價還價。沒有被占地的農戶像蔫了的菜花，“黃里透著氣”，還不忘謾罵著：“這些人，把祖宗的本賣了，以后拿啥吃飯？”
? ? ? 只有傻子若無其事，他不知道，未來的那輛刺目的高鐵也穿過他的田地呼嘯而去，猶如穿過了他的心臟。作為傻子唯一的監護人，他弟弟理所當然回來參加“占地”大會。
? ? ? 他弟弟是見過“世面”的人，他倡議大家連夜在政府撥補償款之前，在被占的田里種上特種作物，所謂特種，就是比較名貴的花卉或者苗木，這樣，補償款就會水漲船高。
? ? ? 村人都說，傻子的弟弟聰明著咧。
? ? ? 就這樣，傻子的弟弟夙夜間，將傻子的橘子樹連根拔起，以迅雷不及掩耳之勢，換成了名貴的白皮松。真是行云流水，不拖泥，也不帶水。
? ? ? 據說，傻子看到他那些被砍掉的、被扔了一地的橘子樹之后，不哭、不鬧，也，不說、不笑，那是他的命，命沒了，傻子變得更傻了。
? ? ? 4.死
? ? ? 可我知道，傻子不傻。
? ? ? 他是真傻該有多好。
? ? ? 傻子的“出名”，是因為他的死。
? ? ? 那天，整個墨家村就像被炸了窩，剩下的幾個傻子在村巷里穿梭著高喊“傻子死了!”，半響，傻子們又改成“傻子喝農藥死了!”村里大多數人都圍在傻子的破落的“大宅”前。
? ? ? 傻子，真的倒下了。倒下的，還有旁邊有兩個空農藥瓶，一個是看起來像是在地壟里撿的，另一個瓶據說是剛在農藥店買的。桌子上還有一張紙，歪歪扭扭的寫著“你們都對不起我”。
? ? ? 有的村民說，看不出來，傻子還這么有文化。
? ? ? 有的村民說，你們不知道，傻子就是因為救弟弟才被車撞傻的。
? ? ? 有的村民說，他弟真不是東西，這些年都把傻子的低保偷領了，800一個月呢。
? ? ? 有的村名說，傻子真傻，他舍不得給他的橘子樹打農藥，可咋舍得給自己打農藥。
? ? ? 傻子的不幸，在于對自己的不幸，無力改變。
? ? ? 人們的不幸，在于對自己的不幸，視而不見。
