隆冬的積雪覆蓋著杏桃村黑漆漆的、僵裂的泥地，十六年前，也是在這樣的冬季，村里的瘸子李那過門不到一年的媳婦秀枝生下一男娃，瘸子李歡天喜地在雪地里劃了半天火柴才把炮竹芯點燃，炮竹噼噼啪啪炸裂，紅花瓣一樣灑落在棉花般潔白松軟的雪地上，秀枝躺在熱炕上，親了一口襁褓里同樣紅撲撲的小臉蛋，瞧那顏色，好像在預示以后紅紅火火的日子就要來了，那日子，不會再像秀枝和她前一個男人一起過活的時候一樣。

秀枝的前一個男人，是村里的木匠，那時候的秀枝還是個十八歲的大姑娘，歡歡喜喜地嫁給了緊緊盯了她兩年的木匠，一開始日子過得像整日泡在蜜里一樣，直到后來，秀枝為木匠生下一個兒子，村里人都管那娃叫“大傻子”，因為那娃的腦袋跟個小臉盆一般大，三歲半還不會開口叫一聲“娘”，咧著終日閉不上的歪嘴巴，口水滴進自己的衣兜里也不知道抹一把。

打那以后，木匠終日一聲不吭躲在玉米地里抽旱煙，甚至晚上也在田邊的寬木長凳上睡，秀枝天天蹲在小溪邊抹眼淚，盼著那潺潺的溪水能順走她的苦，木匠的苦，和大傻子那即將迎來的一輩子的苦。也許那溪水真是通人性的，大傻子在四歲時的那個冬天走夜路，一腳踩空掉進了冰窟窿，連撲騰的聲響也沒發出，就整個淹進了深河里。第二年春天，村口幾個小年輕找木匠一起去鎮上打零工，開始些日子，木匠還給秀枝寄幾個錢回來，漸漸地就沒了消息。秀枝并不感到意外，也沒太多難過，她是個順從天命的女人，老天給她什么，她都盡力承載下來。媒婆來替瘸子李說親的時候，捂著嘴小聲在秀枝耳邊嘀咕——村里的娘們兒都說，是木匠的種，下得不好……于是秀枝就信了，心里又燃起了對紅火日子就要到來的期望。

“二傻子”這個名兒，也是村里人給起的，雖然那么多年來，從未有人在秀枝跟前提過“大傻子”，但是大家心里都敞亮得跟明鏡似的。二傻子的腦袋和他爹的一樣大，嘴巴也不歪，口水也不流，他會叫爹，會叫娘，但不知為什么，眼睛里就缺了尋常娃娃那股活潑伶俐氣兒，上了幾年學，就被先生勸退了。二傻子和大傻子不一樣，雖然他腦子不像同齡孩子那么好使，但心里面，是曉得的。退學以后，他跟著瘸子李在玉米地里起早貪黑，干得比他爹還要賣命，好像要把憋了一肚子的怨恨，一鋤頭一鋤頭從心竅里開鑿出來。就這樣又過了三年，日子倒也平順，直到后來有一天，二傻子見到穿著花裙子的春梅，動了那心思，瘸子李被春梅爹媽奚落了一番，回到家見著二傻子，撩起一把鐮刀要砍，二傻子正值青春旺年，蠻力大得很，推推搡搡間，瘸子李被刀柄戳著了，往后退了半步，絆在麻繩堆上跌了一跤，后腦勺“嘭”一下撞上了凸起的桌角。秀枝聞聲急急從后院趕來，鮮紅的血已經流了一地。

秀枝揪著二傻子的脖子，讓他跪在瘸子李的墳堆前磕頭，大夏天的傍晚，蒼蠅圍著泥地上還沒有擦拭干凈的血漬嗡嗡地打轉，秀枝望著光禿禿的墳頭發愣，“可只剩我們娘兒倆了…傻娃啊…”

從此以后，二傻子變得比以前順從母親了，他獨自挑起了田里的活兒，像一只光知道吃飯和鋤地的牲口，春梅和一群村里的姑娘從田埂間走過的時候，他把頭低下，臉漲得通紅，鋤頭揮得更猛了，風里飄過春梅勾魂兒的放肆的笑聲——“身子板兒倒是挺硬的…就是不知道那地方硬不硬……”

有一天下午，二傻子很往常一樣在田里干活，看見成群的蜻蜓低低地飛著，正想著可能要下大雨了，一大片黑云倏忽間就遮住了太陽。緊接著雷聲滾滾而來，二傻子急忙往家趕，可是已經來不及了，田間四面也沒個躲雨的地兒，急跑了幾步，看見前面有棵老槐樹，二傻子沖了過去，依傍著粗壯的樹桿蹲了下去，大口大口喘著氣，他渾身淋得濕透，雷聲從他頭頂滾過，一道道閃電豎在他面前，仿佛要把大地劈成幾瓣兒。二傻子從來沒有這么近距離看過閃電，他的后背緊緊靠在槐樹桿上，他抬起頭，槐樹茂密的枝葉高聳入云，在風雨中翻覆飄搖，他漸漸看得出了神，仿佛已經與這樹木的蒼翠和雨水的濕潤融為一體。突然間，一道比點燃夜空的煙火更凜冽更透亮的光，迅猛地朝自己的雙眼劈頭蓋臉打過來，像刀刃一樣無聲而鋒利，二傻子只覺得心頭一股熾熱直入肝腸，雷聲隨即震響，但二傻子沒有聽到，他已然橫臥在樹下，他的意念抽離，陷進了天地間巨大的寂靜之中。

二傻子從昏沉的睡夢中醒來，發現自己躺在母親的大床上，他側過頭去，敷在額頭的熱毛巾滑落到竹枕邊，午后的陽光透過窗戶斜斜地照在門廊上，母親端著一碗熱湯，從光暈中走進來，“傻娃呀總算醒了…頭痛不？”二傻子坐起身來，呼哧呼哧把熱湯一飲而盡。

“你要去謝謝春梅他爹，他一路把你從樹下背回來，水也沒肯喝一口就走了。”

“謝他啥，又不是他尋見的我。”

“凈瞎扯，不是他尋見的你，那咋是他背你回來的？”

“小黑子趕著牛從樹下路過時候瞧見的我，他嚇蒙了，以為我被雷劈死了，這才跑回去告訴的春梅他爹。”

秀枝驚訝地望著二傻子，眼珠子一動不動瞪了他老半天，“傻娃，你是咋知道這些的？？”

“我…我也不曉得，反正就像過電影似的，啥事情只要一想到，來龍去脈就都裝在腦袋里了。”

“二傻子不傻了，他的腦袋被雷劈好了”，杏桃村里的人們都這樣傳言，而且不止不傻，還比哪家的娃兒都聰明——別人不知道的事情，他都知道。這倒并不是說他懂得多少書本里的知識，而是說，那些藏在人們心底的秘密、那些早就被人們遺忘的事兒、那些將來才會發生的、誰都心里沒個數的事兒，二傻子都知道。二傻子不傻了，二傻子成了預言家。

村頭的桂花嬸嬸來問二傻子，“傻娃傻娃，你說說，嬸兒啥時候能替你翔子叔懷上個兒子？”

“明年，明年正月初七那會兒。”二傻子說。

到了第二年年初，桂花果然懷上了，生了個大胖小子。

村南的蘭姨來問二傻子，“傻娃，你姨伯都癱了小半年了，你瞧他還能站起來不？”

“能呢，蘭姨，再有個小半年。”二傻子說。

五個半把月后，蘭姨家那口子撐著拐棍，顫顫巍巍從床頭走到床尾，又從床尾走到床頭。

村北的石老伯來問二傻子，“咱家小孫子天華，能考上城里的大學么？要是考不上，我得盤算盤算，叫他爹托人給他在鎮上找個像樣點兒的工作，好歹這幾年學不能白上…”

“我估摸著，上不了了，不過這還真不是件壞事兒，您早做打算也好。”二傻子說。

那年夏天，天華高考落榜了，秋天的時候去了鎮上的汽配廠，和廠長的女兒談起了戀愛。

村西的水蓮姐來問二傻子，“傻娃，告訴姐，村東頭兒的孝天哥哥…就是生產隊的副隊長…他…你說他心里……”

“放心吧姐，啥都別說了，他心里有你，他心里只有你呢。”二傻子笑呵呵地說。

“可是大伙兒不都說村長家的艾雯早看上他了么……”

“看上又能咋樣，艾雯姐和孝天哥不是一路人，成得了才怪。”

二傻子家的門被踏破了檻兒，剛送走一批來問事兒的人，又迎來一批成了事兒來答謝的人。二傻子家的灶爐上放滿了桂花嬸送來的玉米和雞蛋，蘭姨送來的臘肉和香腸，石老伯家的小孫子天華特意從鎮上買來孝敬秀枝的奶油蛋糕，還有水蓮姐和孝天哥捧來的一大籃子喜糖。秀枝每天迎進送出，笑得眼角都瞇花地起了皺，“傻娃啊，娘想著…下個月咱雇兩個長工，以后地里的活兒就由他們干了…”一陣風吹過，傻娃晃兩下身子，抖落了粘在新夾襖上的柳絮，太陽底下，娘頸脖上簇新的紫紅色毛圍巾透著暖意，二傻子點了點頭，望著娘紅艷艷的、彎揚的嘴角，他以前從來沒見娘笑得那么舒展過。

長壽和長江比二傻子大幾歲，幫著東家干活很是賣力。艷陽天里，年輕結實的身體在水稻田里俯仰，他們棕褐的脊背像兩座移動的山脈綿延在風景畫里。二傻子遠遠望著，想起了從前的自己，想起瘸子李扛著鋤頭，帶著年幼的他在地里翻土、撒種時的情景。那時候的他，像嬰兒一樣懵懂，腦袋里霧蒙蒙一片，卻也沒有什么太多的思量與哀愁。而現如今，他已知道得太多，一切關于曾經與將來。他知道關于“大傻子”的一切，知道母親曾流著淚，在湍急的小溪邊發愿，知道“大傻子”呆癡的模樣和村里人背后的譏笑，也知道木匠整日整夜在田邊抽煙，是誰給他送去的宵夜，摟著他，從天黑到天亮。長江長壽從小沒了爹，打出生后就和娘一起住在村西面那間石頭老窯里，來二傻子家做了長工以后，晚上就在瘸子李很早以前搭建的后屋住下了。他們的娘比秀枝小五歲，二傻子管她叫秋霞嬸兒，每次秋霞嬸兒過來給兒子們送換洗的衣服，二傻子總是在遠處瞅她幾眼，他心里知道，若不是她，木匠興許不會夜不歸宿，留著娘一人守著夜色，孤單單飲泣，若木匠顧念這個家，大傻子也興許不會掉進冰窟窿里，就算到后來身子終歸不濟了，至少不會連個墳頭都沒有，至少不會像現在這樣，連根頭發絲，都沒給他娘留下。二傻子和長江長壽同桌吃飯，總是有說有笑，他對他們既有不濃不淺的怨意，又有著手足間親近的情意，但這一切起伏的心潮，他不能讓娘知道，不能讓長江長壽知道，不能讓秋霞嬸兒知道，不能讓任何人知道。

家里的日子越過越紅火了，就像秀枝當年心里期盼的那樣。村里的人看見秀枝，眼睛里都多了幾分敬意，這是秀枝從十八歲嫁給木匠起，從來都沒有過的事。他們提起秀枝那個聰明又良善的兒子，都不再叫他二傻子了，都改口叫他“咱杏桃村的預言家”，秀枝每每回到家里，都樂得喜上眉梢，二傻子看著母親笑，自己也跟著笑笑，但不知為什么，他總是更愿意避開那些夸贊，一個人靜靜站在母親年輕時常去的小溪流旁，默不作聲，看著溪水流淌。他覺得自己應該感謝幾年前那場雷雨，讓他和他母親，在這世上，真真正正活了一回，他覺得自己應該感到自豪，木匠沒做到的，他爹瘸子李沒做到的，大傻子沒做到的，他都做到了。他說不清為什么，自己很不快樂，覺得腦子里裝了太多東西，太多他根本不想知道的東西，壓得他喘不過氣來，壓得他想嘔吐，想拉稀，甚至想念以前傻乎乎的自己，那個在稻田里揮著鋤頭像牲口一樣干活的自己，那個頭腦空蕩蕩，心里卻舒展展的自己。

春梅穿著花裙子站在他面前，眼睛里已經沒有了當初的鄙夷，她撫摸著二傻子結實的前胸，輕笑聲依然勾魂兒似的，“我爹娘都說你聰明又能干，身子板兒…也夠硬朗…”她的手一路下滑，裙裾飄飛起來，觸著二傻子的小腿瘙癢起來。他扯住春梅的裙子，往下一拽，春梅順從地倒在他懷里，在寒冷的冬日，他真切地感受著臂彎里這個紅唇微啟，兩頰像晚霞般艷麗的，渾身滾燙的女人，她穿著花裙子在冷風中瑟瑟顫栗的樣子再一次飄進他的腦海，正當他血脈噴張之時，耳邊泛起的卻是春梅爹娘竊笑的聲音，他們揣度著秀枝存折上的數字，細數二傻子家田地有幾畝，每年產些啥，產多少，將來能給置辦多少彩禮，老兩口下半輩子能跟著沾多少光…緊接著，春梅爹娘的聲音消失了…又響起的，是春梅海一洋深藏的心思——將來…我要像城里人那樣，穿高檔的皮衣皮靴，用艾雯用的那種香氣撲鼻的洗發水，抹深紫紅的唇膏，到時候，我一定會出落得比水蓮還要漂亮得多，我讓孝天看都不看我一眼！我讓他看都不看我一眼！

二傻子的臉，依然像當年那樣漲得通紅，不是因為歡情，而是因為惱怒。他把春梅的花裙子拉上，機械一般扶著她站穩后，頭也不回地離開了。凜冽的冬夜，晚風吹起路邊的散沙，二傻子越走越快，到最后一路狂奔，他感到他的歡情泯滅了，惱怒也泯滅了，留下的，只有傷痛。

二傻子家里依然每天門庭若市，絡繹不絕的人流來了又去，二傻子每天要回答的問題越來越多，每回答一個問題，無形中都要負擔起保守一個秘密，藏匿一個真相，懷揣一段隱情的責任，而所有真實的東西，都處處充滿著丑陋、虛假、破碎和痛楚。天華是怎么進的汽配廠？又為什么要和廠長的女兒談戀愛？蘭姨家的姨伯為什么會癱在床上？讓蘭姨心憂的，究竟是姨伯不能下床還是他能下床？水蓮姐和孝天哥真的能幸福過一生么？如果換做艾雯姐和孝天哥呢？如果換做春梅和孝天哥呢？桂花嬸嬸如愿生下了兒子，最高興的是誰？是翔子叔么？還是長壽？？還是長江？？

在二傻子腦海中，所有的事實，都像是微小的匕首，雖然不致命，但一刀一刀插上去，殷殷血斑。“為什么是我？！！為什么是我？！！為什么是我？！！”他獨自站在高高的山丘上，用盡力氣大聲呼喊。那聲音里帶著無助與憂懼，帶著世事的無限蒼涼與乖張的扭曲。一群灰色的鴉雀被驚起了，撲打著翅膀簌簌地飛過，遠處，夕陽染紅了寬闊無垠的田野，空曠的天地間傳來一陣陣呼喊的回聲。

夜深了，下起大雪來。二傻子獨自呆坐著，淚水堙沒了他的眼眶。他是多么希望多年以前，老槐樹下那段謎一般的遭遇，能從他人生當中抹去，縱然母親仍會和以前一樣，在人前抬不起頭來，但倘若我勤懇勞動，兢兢業業，或許也能讓她過上比以前更好的生活，而不是像現在這樣，如同中了魔咒似的，在暗不見底的人間真相里，日日承載，永無安寧。二傻子思量著，要怎樣做，才能重新成為過去的自己，他的思緒回溯，把他帶回到那個電閃雷鳴的午后，他隱約記得暈厥前，自己遭受了某種擊打，是閃電，是風暴，甚至是利器，他不確定，總之，他感受到的是一下重擊，從頭頂穿梭而下直抵心臟的一下重擊。如果，能再次被擊打，也許…也許我能變回原來的自己……想到這些，二傻子的眼睛亮了，他瞥見了墻角落里，那把瘸子李生前在田間除草時用的鐮刀，仿佛冥冥中自有應許吧，這把將瘸子李帶離人間疾難的鐮刀，興許，也能還回二傻子向往的單純、輕快的人生。

里屋忙碌了一天的娘早已入眠，長江長壽也在后房中安然地熟睡著，屋外雪越下越大，二傻子把門輕輕拉攏，提起鐮刀扛在肩上，踏著厚重的積雪，向老槐樹走去。風越刮越猛，二傻子來到老槐樹下，雙眼已被飛雪撲打地幾乎睜不開，銀色的雪野，被這把許久未使的鐮刀拖刮出道道深痕，凌厲的刀刃非但沒有銹跡，反而在雪色中顯得涔涔發亮，二傻子努了把力在雪地里站穩腳跟，雙手牢牢握住鐮刀的刀柄，心里懷著深深的，對輕快的生活就要到來的幸福與興奮，以及夾雜在其間的對母親的一點點歉疚，他用盡全身力氣，向著頭頂這個靶心，重重地掄去。

二傻子倒地橫臥在老槐樹下，像多年前一樣。殷紅的血，滲透進白茫茫的雪地里，隨即新下的雪就把它覆蓋住了，過了一會兒，也漸漸把二傻子的身體覆蓋住了。天慢慢亮起來，小黑子打從老槐樹下路過，他沒有趕牛，也沒有發現被大雪淹沒的二傻子。整個冬天，雪一直下個不停，村里的人們都躲進自家屋里，圍著火爐取暖，再也沒人見過二傻子，他們都說，咱杏桃村的預言家，不知怎的，消失了。