關于諾貝爾文學獎得主若澤·薩拉馬戈，有一個流傳甚廣的一個故事：人生如豆。

????若澤·薩拉馬戈父母都是農民，少年困頓。一天去一家豆漿鋪，老板慈眉善目，薩拉馬戈忍不住對他訴說自己的遭遇，半晌老板說，“我只是個賣豆漿的，除了做豆漿，其他什么也不懂，我就跟你說說豆漿吧。豆漿是用黃豆磨成的。而磨豆漿的黃豆其實是我在市場上沒賣掉的。賣剩下的豆漿再做成豆腐拿到市場上去賣。那些豆腐也不可能全部賣完，剩下的豆腐就腌制成腐乳。黃豆在數量和質量上都沒有改變，我只是在銷售的時候讓它們改變了面目而已。”

????薩拉馬戈茅塞頓開。人生亦可如豆，總有適合自己的事情，總有實現自己價值的獨特方式，總有屬于自己的人生之路。除了葡式蛋撻還有葡式豆漿？這倒是新鮮。就薩拉馬戈的人生經歷來看，也確實變化多端。

????“薩拉馬戈”是村民拿來取笑他們家的諢號，意為野蘿卜，卻被村執事誤寫入他的出生證明，從此將錯就錯。他年少時讀不起普通中學，12歲就進技校，半工半讀，畢業后替人修車，開鎖，干雜活，輾轉于各個服務行業，焊機銷售員、繪圖員、社會保險部門職員算是其中比較體面的工作。薩拉馬戈1947年發表第一篇小說《罪孽之地》，由此成為記者、編輯，但真正走上文壇是在1966年以后。一粒黃豆般的命運，滾來滾去，被碾壓研磨過濾發酵，沒有做成豆腐、豆腐乳，反而生根開花，大放異彩了。

????薩拉馬戈最為國內讀者熟知的是奠定他魔幻現實主義大師地位的歷史小說《修道院紀事》(1984)，還有就是為他贏得諾獎的冷酷寓言《失明癥漫記》(1995)。

????《修道院紀事》以三重奏形式講了三個故事：一、國王若奧五世勞民傷財，以舉國之力建造大修道院;二、洛倫索神父為逃避宗教裁判所迫害，謀造飛行器“大鳥”上天;三、獨手勇士巴爾塔薩爾與異視姑娘布里孟達相愛，并助神父研制飛行器。布姑娘認為，太陽吸引琥珀，琥珀吸引乙醚，乙醚吸引磁鐵，磁鐵吸引鐵皮，鐵皮大鳥就能上天——真的上了天。后來出了誤飛事故，愛侶分離，遍歷人間惡行之后，肉身成灰，而靈魂永聚。

????呵呵，磁鐵，你有沒有想起馬爾克斯的《百年孤獨》？

????《修道院紀事》中的女主角“七個月亮”布里蒙達擁有看透事物表面的能力，而她和巴爾塔薩爾在一起后，為了不透視他的身體，每天早上醒來先閉著眼睛吃面包以暫時失去這一特異功能。而《失明癥漫記》寫的則是傳染瘟疫一般失明的離奇故事。

????呵呵，傳染，你有沒有聯想到加繆的《鼠疫》？

????“失明癥在蔓延，但不像突然出現的海潮那樣洶涌澎湃，而是如同千萬條涓涓細流緩緩滲透，逐漸把土地泡軟，突然把它變成一片澤國。”政府決意隱瞞，偽稱“白眼病”，并將所有失明者關進精神病院，以恐怖和暴力手段嚴加管控。只有醫生的妻子未被傳染，但她佯稱染病，以陪伴失明的丈夫，于是成了盲人世界里唯一看得見的人。在精神病院里，人性之丑和欲望之惡充分地暴露著。

????文學評論家哈羅德·布魯姆認為，《失明癥漫記》是薩拉馬戈最令人吃驚和不安的作品。他那極具說服力的想象震撼人心，讓讀者深刻意識到，人類社會竟是如此脆弱、荒誕。這部作品必將永存。更認為作者可與卡爾維諾、馬爾克斯比肩。

????在感受其魔幻現實主義色彩之前，讀者首先困惑、迷惑最終迷戀（如果不是忍無可忍，憤而丟棄的話）的是薩拉馬戈連綿不絕，無縫無隙的敘事風格。只有逗號和句號，問號、引號等常用標點符號一律沒有。沒有奇峰突起的壯觀，也沒有涓涓山溪的跳蕩，就是那么汩汩地流動，不露聲色，就是一張沒有邊緣也找不到明晰經緯的無紡布，搭建起一個現實與虛幻融為一體的獨特天地。

????納博科夫曾在《文學講稿》中探討過這種關系：“就小說而言，或人或物或環境的真實完全取決于該書自成一體的那個天地。一個善于創新的作者總是創造一個充滿新意的天地。如果某個人物或某個事件與那個天地的格局相吻合，我們就會驚喜地體驗到藝術真實的快感……對于一個天才的作家來說，所謂的真實生活是不存在的，他必須創造一個真實以及它的必然后果。”同樣，薩拉馬戈成功地創造了這樣一個“真實”，它“自成一體”，充滿了實驗小說的趣味，和現實主義的張力。

????薩拉馬戈是第一個、也是唯一一個獲諾貝爾獎的葡萄牙作家，他的作品已經被翻譯成30多種語言，銷售超過350萬冊。瑞典學院在諾貝爾獎的授獎辭中對薩拉馬戈如此贊揚：“他那為想象、同情和反諷所維系的語言，持續不斷地觸動著我們，使我們能再次體悟難以捉摸的現實。”

在接受西班牙國家電視臺的采訪中，薩拉馬戈相當坦率地談到自己的童年、寫作和信仰。他說他只是一個普通孩子，在公共圖書館里與文學相遇。他承認自己有寫作方面的才能，但卻反對將這種才能神秘化。他認為社會的進程能給文學以影響。寫作、講故事于他而言，就如同做椅子。他只是想把椅子做得更結實更漂亮更藝術。?