或許曾經想到過離開，可是終究未曾遠離；或許曾經嫌棄過不夠文明還有點落后，可終究還是安然接納；或許傷得很深，可終究還是愛得深沉！
記事起，我就生活在這里。童年的老家已經被一場大火燒毀，曾經門前空曠的曬谷場早已荒廢，一堵圍墻里花自開草自長，亦是不知外面天日。記得童年的時候，逢年過節村里就搭臺請戲班子唱戲，我們那一排的陽臺得天獨厚，不用擁擠不用搶位置，誰都遮不住擋不了，儼然雅座VIP。也或許此時，童年貧寒的家境才有那么幾天的優越感。而農忙的時候，這里是天然的曬場，稻谷、油菜籽、黃豆豌豆、菜干、蘿卜干、番薯干、糖蔗皮、洗過的家具、換洗的被子被套枕巾等，曬場一年四季都不寂寞。秋冬時節，一座座稻草垛便高高砌起，那便是我們灶間燒菜做飯的柴火。假日的時候，這里就成了孩子們沖鋒陷陣的戰場。而冬日的暖陽投射在這里的時候，我老喜歡端著飯菜靠著稻草堆慢慢地扒，靜靜地享受陽光的沐浴。
少年時，明白了一些人事。家境的窘迫、父親的病，使我一度想到逃離，遠遠地離開。不喜歡出門，不喜歡見人，躲進小樓成一統，蝸居在老家的樓閣，不跟外界接觸。透過閣樓向陽的窗戶，越過那塊空地，一脈淺淺的河流有農家的敞口水泥船停歇，農忙時節，載稻谷、運瓜果、糖蔗，船過處，留下幾道水紋，泛起陣陣漣漪。對面的農田稻子綠了，抽穗了，黃了，沉了，割了……之后又是各種蔬菜播種、長葉、茁壯、綠瑩瑩，風中綠得惹眼、嫩得養眼，不知為啥，有記憶起我就不吃菜，及至近年，才漸漸學會吃點如菠菜之類細條軟葉的。放眼眺望，越過斗北斗南的聚居民房，可以悠然見到黛色的南山在天際氤氳繚繞，我常常想著在那山腳下，圍一方田園，造幾間平房，種點花養點草，采菊東籬，集桂墻下，春桃夏荷秋菊冬梅，無絲竹之亂耳，無案牘之勞形……
年輕的時候，那些激情燃燒的歲月也不咸不淡地溜走，繁忙的事務繁瑣的工作，也鮮有余暇。河，被填了一條又一條，包括童年門前的那條小河，還有當年閣巷中學前門脈脈流過的小河流，以及二村當日通往平陽等的輪船碼頭。樓房，越建越多；河道，越來越少。一個地方，有水則靈，有時候晚飯后，和好朋友散步在這塊土地兜兜轉轉的時候，也有點點困惑和迷茫，留下還是離開？生于斯，長于斯，骨子里流淌著鄉土之情終究使我不舍離去。總體上，空氣是清新的，民風是淳樸的。我聽到學生的奶奶恭恭敬敬喊我老師，不少家長真誠地說：“老師，咱家孩子如果不聽話頑皮您只管打只管罵”，每回到了課堂，看到孩子們一張張天真無邪的臉，我的心就仿佛找到了安放之處。看到天的藍，風的清，水的靜，入眼的綠，想挪的心也便消停了。
就這樣，日出而作，日入而息，有時也加班加點。年華似水，青絲染霜，不惑之年，我仍在這里，從未稍離。阡陌交通，雞犬之聲相聞，日不閉戶，左鄰右舍親如家人。條條道路，進入小巷皆可相通，高興兩條一線就走捷徑，高興拐個彎就拐個彎，高興穿出去就穿出去，高興流連就隨處駐足。門前，后院，陽臺，有愛養花的人擺弄花花草草是一道道亮麗的風景線，有老人喜歡養些雞放些鴨生幾個蛋給娃兒水煮吃，有開辟園地種上時令蔬菜，四季瓜果不斷。屋前房后老樹成蔭，有枇杷、柑橘、葡萄桃子李，桂花香氣遠溢，金銀花木槿綠樹成籬，幾畦甘蔗成林，絲瓜棚下納涼閑話……農村的落地平房，比城市的高樓林立更有溫情。出了門，興之所至，一路前行，迎面碰上一張熟悉的面孔，耳畔隱隱傳來幾聲狗吠，冷不防，追逐嬉戲的孩子從你眼前跑過，一切，發生得那么自然，那么真實的生活滋味。經過五水共治，水，比以前清了；致力于衛生城市的打造和園林城市的創建，環境，比過去宜居了。
“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。”田園，還是千百年來的田園，沒有多大改變。而恬淡的心，也一如先生的“嫻靜少言，不慕榮利”。歸去來兮，我一直在這里，從未稍離！
