太婆去世是在我上大二還是大三的暑假，具體記不太清楚，但是那一天發(fā)生的事情每每想起就好像發(fā)生在昨天，時間就像定格一樣。

記得再過幾周即將開學(xué)，也許是周末，阿姨上午早早的來到我們家，還買了一只鴨，說燉點(diǎn)鴨湯給太婆喝，還給大家說昨晚做了一個奇怪的夢，夢到太婆去世了，通常夢都是反的，所以太婆會長命百歲的。大家聽的時候都沒在意，誰能想到這夢竟然當(dāng)天就成真了。也許是油膩的鴨湯，也許是炎熱的夏日，也許是這個倒霉的夢，太婆走了。走之前，和往常的每一個中午一樣，我們是在一張床上睡的，睡醒后我說出去玩會兒，她也是照例回了句早點(diǎn)回來。

我回來了，她走了，聽說就是在我家大門口的水泥坡道上走的，走的很安詳，沒有痛苦。老人在世的時候就經(jīng)常嘮叨，她不能死在我家，不吉利，她要死在外邊，如愿了;老人害怕火葬，據(jù)說以后就要全面禁止土葬，如愿了; 老人膽小，生前總說害怕孤單的被放在太平間，但天氣太熱，做墳也需要時間，最終她最無能為力的事情，我們卻沒能讓她如愿。

仿佛是這一天，或許就是那一霎那，你才真正懂得人的生命是真的會消失的，朝夕相處的親人終將離你而去，而他們的離去真的會剜的你心如刀割。我漫無目的的游蕩，旁若無人的飆淚，不知不覺走到哥上班的營業(yè)所，告訴他太婆走了，從小帶我們長大的太婆走了；敲開燕萍家的門，對她說我太婆走了，然后就如三歲小孩般的哇哇大哭。這種情感只有經(jīng)歷過的人才能體會，同時也是我們這樣的蕓蕓眾生所無法避免的。

太婆出生于20世紀(jì)初，十六歲就生我外婆了，自幼就是童養(yǎng)媳，生活異常艱辛，一生只有外婆一個孩子，每次我問起這些事情，她總不愿說起，甚至也從來沒有提及過太公。

我出生在70年代末，因母親沒有奶水，一出生就托付給鄉(xiāng)下奶水充足的奶媽，直到三歲左右才回到父母身邊。

自打記事起我都和太婆生活在一起。

兒時的我一刻都離不開太婆，最有趣的一次經(jīng)歷是因?yàn)樗浅０V迷于地方越劇，以至于只要知道周邊哪個村在上演，她都會想方設(shè)法去觀看。平時一般也都是帶著我的，但不知道為什么，這個晚上去龍王山村看演出居然把我給落家里了。也許是我白天聽她說起過晚上要去哪兒看戲，到了晚上我就一個人自己朝著龍王山走去。現(xiàn)在腦子里還有些模糊的記憶，昏暗的北門巷，漆黑的荒郊野外，騎自行車的陌生人，邊走邊哭的小孩。據(jù)說那時候我才3，4歲，這次出走也驚動了全家，七大姑八大姨們也都全體出動，展開了全城搜捕，最后還是那位在龍王山腳下遇到的好心陌生人給送回家的，還好那時候沒有人販子。從此，所有人都知道我是離不開太婆的。

所有的小孩都喜歡聽睡前故事，太婆不識字，能講的故事很少，都是老輩人口口相傳的，無非都是些落難公子中狀元之類的，但我還是每晚都纏著她講。

再大一些，上小學(xué)后我就住回自己家了，太婆還是負(fù)責(zé)照顧我和哥哥，主要是做做早飯，買買菜，期間好像也沒啥特別的事，印象里她是穿一身藍(lán)布對襟，挎?zhèn)€菜籃，每天樂此不彼的往返于菜場和我家。

進(jìn)入初中后自由出去的活動多了，太婆會特別關(guān)注我到底是和誰在一起玩，都不知道她是怎么調(diào)查的，居然會知道誰誰誰家是住菜場的，誰家是殺豬的，總之縣城小地方，他們老一輩的人多少都認(rèn)識一點(diǎn)。

小時候，南方的冬天其實(shí)特別冷，我每年手背上都會長凍瘡，鼓起來感覺就要炸開似的。太婆一到冬天都會去弄中藥土方，在熱水里泡開后讓我把雙手浸泡在里面。雖然效果并不理想，但她卻一直堅持，老人的心就是這樣，無論結(jié)果怎樣她都會竭盡全力。我那可憐的右手受過兩次傷，一次是被剛開的開水大面積燙開了花，一次是因?yàn)楹屯瑢W(xué)掰手腕，把骨頭給掰斷了。受傷后的我，成了左撇子，洗洗涮涮都多有不便，太婆當(dāng)仁不讓的每天幫我擰干毛巾，遞到我手里。

太婆早年和大多數(shù)國人一樣是信一點(diǎn)佛教的，家里也經(jīng)常能看到香火，蠟燭之類的供奉物品。到了晚年，不知道從何時起，開始了虔誠的信奉耶穌教，每周都會去城里唯一的教堂做禮拜。因?yàn)椴蛔R字，無法吟唱贊美詩，她就每個晚上讓我教她，我一句，她一句，至今我還記得大概的詞句“天上的父，原你的名和圣...阿門”。老年人的皮膚比較干燥，太婆經(jīng)常讓我給她的后背撓癢癢，每次撓完，指甲上都堆滿她的皮屑，我從沒感到過絲毫不適，也許是那時候練就的撓癢神技，兒子也最喜歡我給他撓癢，這應(yīng)該就是冥冥的天意吧。

太婆經(jīng)常有些口頭諺語，比如仙居方言“條肚豬水缸，口嘴是路廊”，大概是指人什么東西都能往肚子里吃；還有“三八生意最難做，一頭衣服一頭貨”，指的南方一年之中的某段時間天氣變化無常，出門挑擔(dān)做生意的需要備好自己穿的衣服和賣的貨物。她還經(jīng)常和我訴說電視機(jī)就像個垃圾桶，里邊什么都有，老人最有趣的事情莫過于每晚熄燈睡覺前，總是催促我把燈趕緊“吹烏”，就是吹滅的意思，幾十年的蠟燭照明習(xí)慣已經(jīng)深深的烙印在她的語言里了。

點(diǎn)點(diǎn)滴滴，太婆走的很突然，以至于沒能留下只言片語，這也許是最大的遺憾。我能給于她的只能是這無盡的思念，這思念我想也是她留給我的最好的精神財富。

回憶是傷感也是幸福的。