讀《平凡的世界》的時候，我對孫少安為典型的那代人身上體現出來的奮斗精神特別感同身受。碰巧前些年有一陣熱播根據小說改編的同名電視劇，母親大字不識卻也看的特別投入。她能有這樣的共鳴，很可能她和父親奮斗的歷史和書中寫的很像，代入感才那么強。我沒有路遙那樣的文筆和深度，但是也很想將父母這一輩的打拼經歷記錄下來。此文，是一個引子。
父親前天又一次從我生活的城市中轉，坐十幾個小時火車去廣東進貨。現在物流這樣發達，不像我們讀書時他每年都要出好幾趟遠門。他已經過了58周歲了，母親比父親大幾歲，已經過了六十歲生日。我勸過很多次，讓他們放下自己的生意。按我的盤算，每年幫我、弟弟帶幾個月孩子、在老家閑云野鶴玩幾個月，這才是老年生活的正確打開方式。正所謂人生不如意事十之八九，我的如意算盤一直到現在都沒有實現。
這個季節去廣東進貨，特別的不容易。也就是前幾年，有一次聊天的過程中，才知道父親出門在外的一點生活細節。因為做的是小本生意，所有的開支都要從簡，食、住、行。四五天的時間要在當地方圓幾十公里的范圍跑十來個工廠，退上批進貨的次品、看新款式的樣品、抉擇訂貨、談價錢。因為時間很緊張，中飯、晚飯通常是不可能按點吃上的，甚至是將中飯省略、晚飯拖到八九點鐘才吃。住的就是那種幾乎沒有隔音的旅館，碰上隔壁鼾聲如雷的話晚上就別想睡了。我有一次一個人出差到北京，因為出差補助不寬裕、出差準備不充分，在西站附近住過一次這種格子間的旅館，印象非常深刻。這幾年我們三個孩子都獨立了，他也就舍得住帶空調的旅館了。至于交通方式，前幾年旅館有自行車可以出租，這么熱的天氣在丘陵地帶蹬自行車，05年春節我環騎海南島的時候體會過那種滋味。聽說這幾年也升級換代了，可以提供電動助力車，其實我更擔心的是交通安全。我跟他說過很多次：我們在外面大手大腳一次的錢，都夠你這幾天打出租的，可是他說，進貨圖的就是開源節流、擴大盈利空間，我想這應該也是一種職業精神吧。
父母當年為了躲老家村委會的計劃生育罰款，借了20塊錢，帶著兩個孩子跑到城里來謀生。母親經常感慨，那時候真是膽大，20塊錢都敢往城里跑。在一個百貨市場登記了攤位、租一間房子，錢就差不多用光了，真正的是白手起家。從那時算起到現在30多年，父母掙了多少錢很難算清楚，可能也是一筆巨款。我不敢肯定，妄自揣測，父親可能沒有實現他的財富夢想，銀行賬戶上的余額始終都不曾讓他開心過吧！事業上，父母沒有實現世俗肯定的那種成功，而在子女教育上他們的成功毋庸置疑：我們三兄妹中，弟弟、妹妹都在北大鍍過金，我的大學和他們倆比起來自然不值一提，也就是一個非著名的985高校。
或許這還不算什么，我再交待另一個背景——父母的生意，一直是靠親戚朋友的有償借（貸）款來維持，拆東墻補西墻。很多和父母一樣到城里來營生的，因為不敢背負子女讀書的經濟負擔，讓孩子在老家讀書，那些同齡人應是最早期的留守兒童了。相比之下，父母打定了主意讓我們三個孩子跟他們一起生活、在城里讀書，所以我們的學費、書費、生活費都是從這貸款里拿出來的。記得當年上學的時候，經常會交個什么校服費、資料費、活動費之類的，我非常不懂事，對母親冷嘲熱諷說“50塊錢擱你錢包里呆兩天能變成100塊嗎”——天知道，她的錢包里可能真的沒有50塊錢啊，何況是要交3個50塊！我是1989年開始讀學前班的，妹妹考上大學是2006年，這17年就是這樣過來的。
2014年，看著我們差不多可以自立了，父母才在這個生活了二十多年的城里買了個房子。據我不完全統計，從小到大我們租過的地方有九處，母親有過一次煤氣中毒的經歷。兩大人三小孩，在一張床上睡了好多年。我讀初中的時候，全家住的那一間房子，靠走廊的窗子擺的是做飯的案板、櫥柜；中間擺了個吃飯的茶幾，后面放我們的一個小書柜，那種有桌面可以扒著寫作業的；一個簾子隔開，后面是父母和妹妹睡的床拼著我和弟弟睡的上下鋪。那個年代，犧牲自己的生活質量，敢于背負貸款、舍得在教育上投入，這一定是我父母的遠見和魄力，也是家族精神必須傳承下去的一條。多說一句，我的母親沒有讀過書，是個文盲。
一方面也是為了省錢，一直到我們兄妹三人讀高中開始住校為止，每天的早飯都是父母早起在家做的。初中的學校管理很嚴格，早上六點半開始上早讀課，父母的起床時間一般是五點半以前。偶爾也有累壞了聽不見鬧鐘響，或是忘記上鬧鐘發條的時候，父母匆忙喊我們起床并自責，我自然是高興到外面的面館里嘗下鮮的。通常，中午的時候母親一個人在市場做生意，父親天天回來給我們做中飯。一來因為城市小，交通時間沒有那么長；二來也因為做父母的高度責任感。辛苦一天，晚餐是一家五口聚齊的時光。很多年前，我將父母的教育成功歸功于晚餐的“飯桌家庭會”：父母會把白天的經歷、感想和我們談一談，并結合他們過往的生活經歷，鼓勵、鞭策我們讀書是唯一的出路。這個思想教育課的作用不可小覷，高頻、多次、歷時長。
其實，比言傳更有效果的，應是父母的身教。我父母的業余生活是這樣的：從市場回來后，父親買菜、做飯，母親幾乎每天都要洗衣服，五個人的衣服常常堆滿一大盆。夏天的時候，母親總是堅持每天給我們換衣服。她跟我們說，有些人，因為衣服的味道大很不招人待見。其實家里是有洗衣機的，可能因為洗衣機洗不完，也可能因為她嫌洗衣機洗的不干凈，印象中每天都是在廁所手洗。洗衣服的陣勢挺大的，穿個大膠鞋、大膠盆的水一下下的漫出來，回憶起來像小海浪的聲音。除此之外，就是因為生意上的事要在夜色中借錢、還錢，與居委會干部討一點房租、衛生費、暫住費上的便宜，或是父親用他做生意前無線電維修的手藝出去幫朋友們修電視、洗衣機之類。二十多年如一日，看電視、在外面散步閑逛、打牌，從來都沒有出現在他們生活的字典里。一直到我上了大學，才發現父親喜歡小賭，斗地主、麻將都可以讓他忘我一會兒。
我讀的小學對口的初中，學生打架斗毆、學風差是出了名的。小學畢業后，父親就開始活動，想讓我讀一個好點的初中，那是1995年，“擇校”這個詞好像還沒有造出來。先是讓三叔回老家接我——彼時我還和小伙伴沉浸在暑期快樂的生活里，那是一個早上，三叔把我從地鋪涼席上叫醒，父親讓我立馬到市重點中學參加為期一個月的培訓，然而我并沒有考取。一番周折，我讀了城區最好的初中之一。而弟弟初中擇校的場景我至今歷歷在目，到開學前兩三天對方答復說辦不了。父親仍不死心，決定趕緊換一個路子，輾轉找了一個同鄉。記得那天晚上，在外面奔波了一天后，父親請那個同鄉、幾個舅舅到家里來吃飯、商議，神情還是很緊張的。皇天不負苦心人，弟弟和我上了同一所初中。終于，到了中考，我們兄妹三人都是拿了獎學金或是學費優惠，考上了市里的省重點中學。現如今我們碰到生活難題，教育、醫療、職場，張口閉口人脈資源。現在想來，父親哪有什么人脈資源！
因為家庭成分的原因，父親沒能正常升高中，在家里荒廢了大半年。后來有機會讀了高中，學習進度跟不上同學的步伐可想而知。聽說，當年他英語、物理學的特別吃力，但是咬了牙要補上，下了不少苦工。第一次高考沒有考上，爺爺支持他繼續讀書，二叔從家里背糧食給他送到學校，又復讀一年，還是沒有圓他的大學夢。而母親在成家前，是家里的一個好勞力。據說當年她干農活，一個隊上幾乎沒有對手，掙的公分名列前茅。
父母把他們拿到手的這一把無序、無力的牌，拼命打到了極致的有序，并在需要的時間把最好的牌打出去。他們身上這種不甘為人后、力爭上游的精氣神，在生活的一點一滴中浸透了我們三個孩子的血液、骨髓。從讀小學的時候，我就覺得學習成績不好的話很不好意思，好強的勁頭開始積攢。記得初中一次期末考試，我考了全班第四名，很難過，仰面躺床上默默哭了一場。弟弟、妹妹也很爭氣，小學、初中、高中一路讀上來，都是學校的尖子生。力爭上游，自強不息，逆勢上揚，堅韌不拔，不放棄，這應該是家風，才足以說明三個子女全部成才背后的原因。
一直到現在，我們仍然經常享用家里兄妹三人都能蟾宮折桂的紅利，很多場合都頂著這個光環遮羞。寫下此文，并不是再次夸耀。除了學歷上的這一點成績，截止目前我們三人在事業上還沒有什么耀眼的成就——其實，就像我的名字，和很多同齡人一樣，我是有過“科學家”的理想的，眼看著現實與這個理想漸行漸遠。只是，我相信路還很長，也很寬，當不了科學家，人生還有其他的高峰可以攀登。現如今我并沒有什么資格寫回憶錄一類，而父母的經歷，上面提到的只是冰山一角，也待我們繼續挖掘、記錄。謹以此文自勉，并告誡弟弟妹妹和其他族內同輩、后輩，切莫忘掉這樣的拼搏精神，或許你們的生活正在以各種姿勢艱難著。我未必能有什么所謂資源直接饋贈給自己的家族，暫且用心總結這一點精神，作為禮物送給你們。它不一定可以讓你們大富大貴，至少可以無怨無悔！勤勞的雙手，用心對自己的孩子言傳身教，生活差不到哪里去。
2018年8月13日，獻給我的孩子，知和知勤惜時，你還有半個月就要讀幼兒園了，希望你能早點讀懂這篇文章，身體力行。一并獻給一個好兄弟在今日喜得貴子！
