? ? ? 清明節當天，武漢也一改前兩日的艷陽高照，下起了霏霏細雨。這種天氣，很容易讓人想到詩人杜牧的“清明時節雨紛紛”，好像有它的加持，下雨的清明節，才更符合人們寄托哀思的氣氛，想來也真是天公作美。

? ? ? 下雨天在安靜的地方看閑書，于我而言也是一種愜意的享受。在讀完楊絳先生的《我們仨》之后，就順著閱讀美國醫生阿圖葛文德的《最好的告別》，似乎是巧合，這本書與清明節的傳統意味也存在一縷關系。單看書名，我的第一感受是有些文藝，可是在讀閱過程中，這種認知就逐漸被外科醫生手術刀般精確細致甚至有些“冷酷”的筆端所抹去，讀罷才發現，我們的認知舊識以及內心中諱莫如深的部分，無一例外都受到了強烈的沖擊。

? ? ? ?書的副標題是“關于衰老與死亡，你必須知道的常識”，可是對于二十多歲的我來說，這些內容并不能算是常識，而是從未認真思考過的“遙遠的問題”，正如作者而言，年輕人未來的日子還有幾十年，這漫長的光陰于他們而言就近似意味著永遠。而且書中所闡述的觀點假如能真正地變成人們心照不宣的常識，也正是作者無比期盼的，然而，這本書能在全球范圍內掀起如此大的波瀾，就證明如今還不是對的時代。

? ? ? ?雖然我們還未曾經歷衰老，但老年人卻與我們血脈相關。在讀的過程中，我時常想起我的祖母，雖然她老人家已經步入耄耋，幸運的是身體依然康健，只是近年來隨著年事漸高，記憶力與邏輯能力似乎大不如前了。去年她最小的女兒從外地回來，由于好長時間未曾相見，一時間祖母竟然連她是誰也分不清了。聽家里人講起這個故事的時候，自己心里難免心酸，我們一直知道衰老是每個人一生所必經的階段，可是當身體機能的衰退積累到一定程度，最終就這樣赤裸地暴露在我們面前時，還是會感到愕然。好在我們每次回家，祖母還是分辨得十分清楚，聚在一起時她也會一直向我們傾訴，感嘆自己“越來越糊涂了”，我們也只好安慰她說這都是正常的變化，雖然明知很無力，卻也無可奈何。

? ? ? 葛文德先生在書中說高齡老人最害怕的其實就是這些讓他們覺得在“失去”的瞬間，我想即便生性再樂觀豁達的一個人，要讓他自己接受衰老這個事實，都是一件需要莫大勇氣的事情。那么在那些時刻我們應該做些什么呢？竊以為老年人們希望聽到的并不是“衰老是正常的”這種正確而無用的安慰，而是我們能提供一些途徑，讓他們能持續感受到生活的意義，比如養一只寵物、種幾株植物或者過年時讓家里的老人們謀思一副對聯，愛看書的話送給他們幾部感興趣的書，想必都能有所裨益。有所失也有所得，也許生活才能保持豐盈。

? ? ? 楊絳先生在《我們仨》中寫到，她在夜晚經常會夢到自己和丈夫錢鐘書在出去游玩的時候突然走散，任由她怎么呼喚也得不到回應，醒來時她把夢境描述給他聽，錢老說“這是老人的夢，我也常做”。祖母從來沒給我們講過她的夢境，只是近年來，感覺她也更依賴祖父了，這樣的改變讓家里人覺得有些困惑，現在我明白，這是人之漸老的規律，大概以后都會這樣，所以應該多一份理解，更多一份關懷。

? ? ? “善終護理”是葛文德先生在書中甚為推崇的一個理念，也是飽含爭議的地方，它直面了一個十分艱難的抉擇：當一個人病入膏肓時，是應該選擇繼續醫治，還是應該放棄普通醫療，轉向善終護理。他對美國醫學界現存的普遍做法進行了批評，即不顧病人內心的情感需求，罔顧治療是不是能保證病人有意義的活著，他反對醫生在明知毫無意義的情況下，繼續對病人進行試驗性治療，也反對醫生向病人家屬提供虛假的希望，進而加劇病人的痛苦，使他們本就不多的時日全部在病床上消耗殆盡，而不是抓住機會完成一些夙愿。這里牽涉的很關鍵的問題在于，如何判斷病人是否還有救治的意義？葛文德先生強調的是，普通大眾首先應該形成一種共識，即壽命終結是每個人的宿命，醫療技術并不能扭轉這個結局，而醫生應該盡可能地與患者對話，了解他的真實需求，誠懇地面對病情，在深知希望渺茫的時候，能夠給予病人自己決定命運的權利，而作為家人，則應該謹慎地與患者進行“艱難的對話”，在保證他能完成夙愿的前提下，在必要的時刻決定是否繼續醫療。

? ? ? 這一部分牽涉許多人性惻隱的一面，每一個決定都絕不會像書中描述的那樣云淡風輕，讀來也最讓人糾心。不過按照書中所舉的例子來看，善終護理的效果卻是讓人鼓舞的，病人剩下的時光并沒有因此減少，反而會略有增加，而且在這段日子里，病人繼續擁有有意義的生活，安寧地消逝之后，家人的抑郁程度也顯著降低。

? ? ? 在這里還不能斷定善終護理比標準醫療更有效，但是作者也為許多人提供了另一個選擇維度，這也是本書喚起人們思考的初衷。書中提及的一些細節，對于當今社會的醫患關系、家庭關系等也有可供參考的意義。沒有誰能躲過宿命，思考衰老與死亡，也正如作者所說，是為了更好的生活，假如眼下的討論可以對社會醫療進程以及國家養老政策有所推動，對于老齡人口已經逾一億的中國而言，也是舉國之幸。