一、
羅曼羅蘭在《約翰·克里斯多夫》中有一句話是：大部分人在二三十歲上就死去了，因為過了這個年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過，日復一日，更機械，更裝腔作勢地重復他們在有生之年的所作所為，所思所想，所愛所恨。
2015年的最后一天，在迎接三十歲的零時，我們走在一條空曠的巷子里，我問老陳：年長了一歲，除了慶賀成長，離死亡好像也近了。死亡，到底什么是死亡。
老陳沉默了很久，回答：好像近在咫尺，或許已經(jīng)是了。
他并沒有如從前一般，與我嬉笑，南方的冬天的深夜刺骨，存在腦海里的事會在夜晚鉆進你的骨子里。我知道他又想起了某一件事，在2015年歲末的前一周，那一天，我們也開始思考什么是真正的死亡。
二、
事情的主人公來自于我的一對朋友——麥子小姐和她的先生。
麥子小姐和她的先生吵了人生中最慘烈的一次架，就在一周前，我和我的先生面前，落淚，咆哮，聲嘶力竭。我和先生尷尬地坐在他們對面，不敢離去，也無法勸慰，一瞬間，我們并不相信，就這樣目睹了一對小夫妻絕望的對白。
麥子和老胡畢業(yè)后，一同進入一家大型企業(yè)工作，自由戀愛結婚，朝九晚五的生活，最普通的工薪家庭，似乎并沒有任何驚喜，也暫無風浪可言。素日見面，兩人恩愛無比。三四年后，尤其是最近一年，兩個人開始彼此有了齟齬。比如麥子，她好幾次與我說，每次看到老胡周末在那里不是睡覺就是打游戲，整天睡眼朦朧，不干家務，也不學習讀書，更沒什么愛好，總感覺自己與一個木偶活在一起，而這根線，是生活滾滾向前的時間。
我不知道怎么安慰她，只是告訴她，男人嘛，你希望他能做什么，還不如把自己當活雷鋒。其實，我也在安慰我自己而已。每一個老陳回家的夜晚，你永遠可以看到他一邊飛快地看手機，一邊不停地按電腦。他很少主動關心你的近況，也從來沒有任何愛好，若是你問他，你究竟多久沒讀書了。他會告訴你，為什么要讀？
一個人從來不會因為生活苦而絕望，他們絕望的是根本看不到希望。麥子那一刻真的是。
麥子說：你知道嗎，我每次看到他就特別絕望。我時常擔心，一旦離開了工作，他還會做什么？席間，這句話麥子是與我說的，無非是平時抱怨的延伸版。
老胡脫口而出：我人生的目標就是早點退休啊……反正幾乎能看到退休時自己的樣子了。老胡笑著，他根本沒有意識到麥子的焦慮，接著說：以不變應萬變嘛！你看你上周進了一批發(fā)卡，去學校門口賣，一個晚上賺了30元，你覺得很值得嗎？
老胡時常這樣開玩笑，可這一次卻正中下懷，算是徹底把麥子激怒了：“30元很少，但是我至少知道摸索，知道如何讓自己有生存技能。好，你或許認為我不務正業(yè)，工作上，你也不求上進，發(fā)文件錯別字連篇，寫個文字稿詞不達意，你也不在意，過一天算一天。領導有說法、同事也覺得合作不了，你那么懶惰與草率，誰愿意與你在一起。”
說的好像也是事實，老胡的臉色也變得有些難看：“我沒用，那你有機會嗎？你認真做好每一件事，可我并沒有看到你有什么進步，至少在職務上；你做生意，一個晚上30元，又叫又賣，我還真丟不起這人。成功本來就是少數(shù)人的事，輪不上你。”老胡冷笑。
麥子哭了。之后的話，彼此已經(jīng)全然不顧了彼此最后的尊嚴，互相撕下了昔日彬彬有禮的外表，橫眉、豎目。我和老陳就這樣成為了那一對觀眾，一言不發(fā)。
三、
每個人生來就很容易享受生活帶給我們的穩(wěn)定感。穩(wěn)定是能夠給人一種愉悅的，它至少代表著你不需要頭破血流，奔走四方，就可以唾手而得所有原本該有的一切，也代表著你可以后顧無憂地去做你想做的事，因為您所擁有的穩(wěn)定，就是你最后的港灣。
也很少有人會刻意喜歡一種叫努力的生活，它可能會讓你變好，但在沒有讓你變得最糟糕的時候，你永遠希望得過且過，因為過一種“不變”的生活真的太容易了，它甚至于不需要走過你的腦子，你就機械地過完了一整天。
說說我的父親，他至今仍然感謝他在年輕的時候，學習了一門技藝，至少在十多年前下崗之后不至于需要承受地位帶來的差異，還需要帶來經(jīng)濟帶來的痛苦。
像我們父親一代人，許多人進了國營企業(yè)，就是可以安然度過自己工作生涯的。在包分配的時代，旱澇保收，沒有人會真正在意十年后、二十年后自己需要變成怎樣的自己，他們并沒有料想到，有一天，也有可能會加入與年輕人爭飯碗，用資歷去賺錢的隊伍。
父親是個非常內向，非常不會打交道的男人。他經(jīng)常鼓勵我多說話，他也知道，其實，他不愛說話，有意無意間讓他吃過許多暗虧。但他非常努力，他有一個目標，就是一定要學習一門技藝。
他剛入廠的時候，是倉庫里宰豬的，不是什么技術活，身高力大的他做得比誰都快。于是閑暇時，字還不錯的他，漸漸地，幫主任開始抄寫材料。后來，單位缺財務，父親第一次開始學起了財務。
自然是有人教的，可父親終歸也是個新手，35歲的他在單位里打了整整兩個月的地鋪，每天晚上看各種會計學的書，抄寫公式，白天跟老會計請教。用母親的話說，兩個月后，他回家，我都快不認識他了。入門后，父親就開始回家讀書了，那時家里沒有書房，父親怕影響我們娘倆睡覺，夜晚跑去路燈下看書，這個橋段是不是很像故事情節(jié)，但是卻是真的，那個小板凳，現(xiàn)在還在家，父親至始至終還是不肯扔。
之后是，父親成為了當時商業(yè)系統(tǒng)唯一去外地進修的年輕會計，后來成了財務科長。其實，我也短暫地享受過父親的地位帶給我的榮耀，但真的很短暫，短暫到我現(xiàn)在幾乎已經(jīng)沒有什么記憶了。
有一件事，讓我印象特別深刻，其實，在父親當財務科長的一段時間，曾經(jīng)有一段時間去某個廠里當廠長的，但父親拒絕了，他覺得技術永遠比所謂的職務更重要。他從來沒有停下過學習，他讀了大專，又去考了會計師，不停地買書進修，到現(xiàn)在，你時常可以看到一個頭發(fā)微白的老人在圖書館里，看書、記筆記。就是他。
父親下崗后進了一個私營企業(yè)當財務經(jīng)理，還兼職接了一些會計的活，由他維持著整個家庭的溫飽生活。父親說：下崗后，他的同事中，最容易找到工作的，并不是那些曾經(jīng)位高權重的人，而是那些年輕時曾經(jīng)努力，或者一直在努力的人。努力的人精氣神是不一樣的。
我想說，在某些時候，父親就是我的榜樣，雖然他是一個普通人，沒有人知道他的名字，沒有什么成就也不偉大，但他不停地努力，就是當下最好的他。
四、
耶茨有一個小說叫《喬迪撞大運》，里面的主人公是一個軍人，他剛入伍的時候，排長是個不茍言笑的軍官，時常嚴苛地要求他們，他們對他內心真是咒罵了一萬遍，可是礙于上下有別又無力抗爭，于是只能強壓心中的怒火，可那個時候，他覺得自己就是一個軍人。排長走了，他們很高興，下一任排長，確實不再如之前的排長一樣，那么嚴格，可是他們漸漸發(fā)現(xiàn)，他們不再“像個軍人”了。
我說這個故事，是想說，當我們走進社會之后，其實，許多人就開始變得自由。這種自由就是終于可以因為自己是個成年人，隨心所欲地做任何事。可是我們也終于不像一個擁有靈魂的人，會思考當下，會看看未來，會想著如何過好每一天，會讓自己成為一個曾經(jīng)期望的還算不錯的人。
你或許想說，我開心就好。可是你再捫心問問自己，是不是也曾在夜深人靜的時候，想起自己曾經(jīng)的夢想，再看看現(xiàn)在的樣子，然后嘆息；是不是也在那個實現(xiàn)了自己人生樣子的人的面前，有一點點羨慕；或者說，你也想做一些自己想做的事，有一個自己人生的目標，只是從來沒有邁開腳步，往前走。
前些日子，我的一個朋友與我說：你知道嗎？我曾經(jīng)人生的夢想是當一個畫家。可是，現(xiàn)在想想，我畫了也未必有人會看啊，還浪費我的時間和我的金錢，還有，我可能十分努力，也成不了畫家，想到這里，我還是放棄吧，不如睡覺養(yǎng)神多活幾年。
我說：其實，你可以試試的。
她搖了搖頭：算了。
我們總是瞻前顧后，總是害怕失敗，總是害怕成為孤獨的前行者，可莫不是，因為太安于當下的不變的生活了，而放棄了一丁點改變的努力。
我也是在最近幾年，才意識到一件事，就是不要過早地讓自己看到自己退休時候，乃至老去的模樣。你不掌控它，那么，就由別人掌控你。
我寫作的這些年，其實，并沒有什么起色，除了運氣還算不錯——遇到了一群好的編輯，以及好的讀者，一事無成。但我唯一愿意的，就是努力寫。
可能我的方式也并不是最好的，但我愿意刪掉自己曾經(jīng)最愛的游戲，也愿意放棄不必要的逛街，舍棄無用的社交，是為了在工作之余，做一點自己喜歡的，愿意為之奮斗的事——讀書和寫作。
我有一種自我安慰是，只要自己努力過，其實就是成功了。年輕的時候，像個年輕人一樣去做自己的夢，為了夢想而努力，這樣也不枉費活過一場。
五、
你是不是那個死去的年輕人？
不！
愿我們都熱情地活著，與時間并駕齊驅，身體與靈魂可快可慢，但在努力的路上，是漫長歲月里的行進。用凱魯亞克小說的一句話結尾：ever youngful，ever weeping，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。
