最近總是坐火車出差，也許是端午假期的緣故，讓我有一種跌入春運大潮的感覺，炎熱的驕陽，匆促的腳步，燙乎乎的黑色背包，燙乎乎的深色上衣，燙乎乎的手機，忽然想起曾經的夏日我也是出門撐傘的人。
始發站，平時都是提前二十分鐘半小時就檢票，今天卻晚了半小時。人群躁動，隊伍又長又散。我想著，可能十二點才能到目的地吧，內心一陣又一陣的漣漪。
第一次碰上硬臥代硬座，拉著行李箱走過長長的站臺，才到16車廂。列車人員沒有表情地例行慣例走過：每個下鋪坐四人，不可以睡中鋪和上鋪。
整節車廂年輕人偏多，年輕人總是喜歡在火車上打紙牌，一屆又一屆，傳統一般。大部分的人，包括我在內，上了車，只有疲累感，只想塞上耳機閉上眼睛睡覺，打牌閑聊吃零食，這些都是被刪除的活動。
除了年輕的同學結伴出行，也會有年輕的戀人相依偎出游，不可或缺也會有年齡稍長的中青年夫婦帶著小朋友。我曾見過多種情感模式。今天似乎看到了一句話：你永遠叫不醒一個裝睡的人。一個年輕媽媽抱著哭鬧的孩子，用手推胳膊用腳踢腿，孩子的爸爸還是依靠座位閉眼沉睡，傾斜的身姿都沒有半分變動。這是一個不服輸的倔強媽媽，也可能是大眾之下的尷尬使然，年輕媽媽支撐著小嬰兒，還在趴在爸爸身上來回抓臉撓衣服，爸爸依然保持不醒來，媽媽依然堅持讓孩子抓撓。反復之后的最終，爸爸睜開眼睛，惺忪的樣子，接過年幼孩子的雙肩，又一次閉上眼睛，任由孩子趴在自己身上抓撓立在身旁的黑色背包。松了手的媽媽，開始玩手機。
車在慢行，漆黑的初夜來臨，想著我直到深夜才能抵達，瞬間就感受到了坐麻了的左腿，內心掙扎，稍有沸騰。
目前已經晚點五十分鐘。想起前些天的晚點一百分鐘。肉疼。
腿麻，心塞，眼困。止于此吧。
