“詩(shī)人的四季，就是詩(shī)人的心。那春華初綻，便化作了‘人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)’的佳句。
入春有段時(shí)間了。
一行歸燕，兩頁(yè)畫眉；三九寒時(shí)過(guò)，十里映山紅。西南喀斯特地貌的小村莊，與中國(guó)的其他任何地方都不同。村子的北面是近似陡崖的山嶺上，向陽(yáng)面已開(kāi)滿了鮮紅的杜鵑花。
如果你作為游客，到了這里，肯定會(huì)覺(jué)得很美，如詩(shī)如畫，好似大家筆下勾勒的‘四戶八窗明，玲瓏逼上清’。但對(duì)于世世代代生活在這個(gè)村子里的人而言，風(fēng)景，可能還是不如大山之外吧。
齊小強(qiáng)，是一名內(nèi)地大學(xué)生，同時(shí)也是自愿到山區(qū)支教的志愿者。這個(gè)學(xué)期他有一個(gè)月的社會(huì)實(shí)踐。他決定來(lái)到小時(shí)候在電視上看到的那些極貧窮，卻又非常渴望知識(shí)的山區(qū)孩子們身邊，去盡一點(diǎn)自己的力量幫助他們，同時(shí)也收獲自己的一段非凡經(jīng)歷。但現(xiàn)實(shí)總是與理想差距太大。簡(jiǎn)陋，甚至可以說(shuō)惡劣的居住教學(xué)環(huán)境使他一時(shí)難以適應(yīng)，狹小的房間，廁所是旱廁……齊小強(qiáng)當(dāng)初的雄心壯志完全被這里的氣味和蚊子打敗了，他有點(diǎn)后悔。但眼看著回去的日子越來(lái)越近，齊小強(qiáng)還是強(qiáng)打起精神繼續(xù)自己的生活。
一天又一天，沒(méi)什么大事發(fā)生，好像也沒(méi)什么小事發(fā)生。每天上上課，有時(shí)去一些村民家里幫忙干點(diǎn)雜活，照顧一下老人，與大家相處的倒還不錯(cuò)。村民們也很照顧她，學(xué)生們也很喜歡他。總有學(xué)生會(huì)采一束杜鵑，也就是他們說(shuō)的映山紅，放在講桌上的粉筆盒里，簡(jiǎn)陋的課堂，這一抹鮮紅是個(gè)亮點(diǎn)。只是他始終覺(jué)得自己與村民們對(duì)一些事物的認(rèn)識(shí)和觀點(diǎn)上不太說(shuō)的到一起去，很多人沒(méi)有要去奮斗的目標(biāo)，他們向往大山外，卻又不想做出重大的改變。所以雙方的關(guān)系總是感覺(jué)隔了一點(diǎn)什么，說(shuō)話是蠻親切，但是生活，終究還是生活。
不知不覺(jué)，就要回去了。日子雖然不好過(guò)，但齊小強(qiáng)已經(jīng)堅(jiān)持完成了自己的志愿活動(dòng)。他感到了心中涌起一股暖意，自己畢竟還是過(guò)來(lái)了，他感到了收獲，而不是解脫。之前的氣味和蚊子，也成了美好回憶的一部分。
但他拖著行李箱，走到村口時(shí)，他好像感覺(jué)應(yīng)該再看一眼這個(gè)小村子，于是，他回過(guò)頭。
下一秒，雖然他有心理準(zhǔn)備，但眼眶還是不由自主地濕潤(rùn)了。
他的學(xué)生們，都默默地站那村口，目送他離開(kāi)。有許多孩子，自發(fā)地摘了幾支映山紅，一束束捧在胸前。他站在原地，一時(shí)大腦空白，不知道應(yīng)該做什么。
他的學(xué)生們都跑了過(guò)來(lái)，卻沒(méi)人說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)，終于有一個(gè)小男孩開(kāi)口了：‘老師，帶上這支映山紅吧！’
徐徐的微風(fēng)劃過(guò)每個(gè)人的臉頰，齊小強(qiáng)忍不住嘴角微微動(dòng)了幾下。好像整個(gè)人都一下子變得成熟了似的，他接過(guò)這束鮮紅，卻又重新放回到了小男孩手中：‘我也只是個(gè)學(xué)生，只是比你們大一點(diǎn)而已。你們都很聰明，很努力，說(shuō)實(shí)話我覺(jué)得我從你們身上學(xué)到的更多。這花你留著，這是你們的花，它屬于這里。以后你們一定不要輕易放棄讀書，要考出去，要努力。但假使有一天你們獲得了成功，也一定記得回來(lái)，這里有映山紅，這里是你們的根。’
‘老師，你也記得回來(lái)，這里也是你家！’
上了火車，齊小強(qiáng)的心中還是不能平靜。他覺(jué)得，如果日后他能變得更成熟，變得更有思想，這大山里的一束束映山紅，將是他心靈的第二故鄉(xiāng)。”
“報(bào)告，完畢！”
“嗯，名牌大學(xué)就是沒(méi)白念吶！”教導(dǎo)員微笑了一下，“曉強(qiáng)同志，這完全是你原創(chuàng)的嗎？”
“報(bào)告教導(dǎo)員，是的。這是我上高三的時(shí)候?qū)懙囊黄魑摹！饼R曉強(qiáng)答道，“旅里開(kāi)展了新型文化活動(dòng)進(jìn)連隊(duì)以來(lái)，鼓勵(lì)大家可以利用空閑時(shí)間發(fā)展閱讀和寫作等興趣愛(ài)好，寫下自己和身邊的勵(lì)志小故事。我曾經(jīng)在高中的時(shí)候就有去支教的夢(mèng)想，大學(xué)時(shí)借著有這樣的機(jī)會(huì)也親身經(jīng)歷過(guò)支教生活，所以就回憶了一下，再加了一些自己新的想法，寫了這篇文章，想用這篇文章參加旅里的比賽，為咱們營(yíng)增光添彩，也想嘗試著投投稿，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，會(huì)會(huì)高手。”
“不錯(cuò)，這小子挺有想法嘛，是我?guī)У谋〉贻p人還是沖勁有余，穩(wěn)重不足，是要多磨練一下的。”教導(dǎo)員心里想著，思緒卻飛到了三年前……
在新兵連，那個(gè)齊曉強(qiáng)，可不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。
“——立正！”
“指導(dǎo)員同志，新兵一連全體軍人大會(huì)前集合完畢，應(yīng)到實(shí)到一百零八人，請(qǐng)指示！”
“坐！”
“是！”
值班員轉(zhuǎn)過(guò)身，調(diào)整好隊(duì)伍，下口令坐了。
三年前的張震華，還是新兵一連指導(dǎo)員。這不是他第一次帶新兵了。軍校畢業(yè)后，他從排長(zhǎng)干起，到營(yíng)助理員，再到副連長(zhǎng)，連長(zhǎng)，指導(dǎo)員，基層的情況他也差不多門兒清了。張的個(gè)人素質(zhì)一直比較優(yōu)秀，能帶兵，參謀業(yè)務(wù)也很嫻熟，個(gè)人體能和軍事素質(zhì)更是沒(méi)話說(shuō)。但當(dāng)?shù)街笇?dǎo)員的時(shí)候，也快二十九了。從當(dāng)排長(zhǎng)開(kāi)始，他就負(fù)責(zé)帶新兵，今年是他帶的第四批。
照例，作為指導(dǎo)員的他，肯定要把隊(duì)伍的思想政治工作抓起來(lái)。召開(kāi)全體軍人大會(huì)，就是要明確政治紅線，樹(shù)立新兵們的軍人意識(shí)。他講了幾十分鐘，非常流暢，駕輕就熟。
講到尾聲，張震華習(xí)慣性地掃視全連。當(dāng)看到一個(gè)角落的時(shí)候，他臉色一變。
“左側(cè)一路最后一名，起立！”
“是！”
那個(gè)被點(diǎn)到的士兵“騰”地一下站了起來(lái)，又晃了一晃，拼命挺胸，雙手死死貼住褲縫線，立正站好，看起來(lái)很緊張。
