如果說上個世紀六七十年代長大的大陸青年是讀著《青春之歌》成長起來的話,那么同時期的臺灣青年也有一部自己的青春之歌,那就是鹿橋的《未央歌》。
聽說《未央歌》還是三年前,一位馬來西亞的同學在KTV里點了黃舒駿的同名曲,才知道有這樣一部經典的講述西南聯大生活的小說,暗自汗顏讀了七年文學專業的我竟然對它從未聽說過。
? ?書是那個時候買的,古樸的裝幀和墨綠的封面都讓人不由得心生愛意,但卻因為愛得切便不忍心草草翻過,擱置了很久,終于找了一個身心俱閑的時機讀了。
? ? 老實說,這不是一本可以讓人很好親近的書,濃濃的文藝腔,加上大段大段富含哲理意味的人生討論,再加上700多頁的繁體字,哪一條都可以讓人很有理由拒絕它。但是,她的文字背后卻另有一種魔力,鹿橋說那是一種情調,讓你為之著迷,為之手不釋卷,心緒久久徘徊不散。
與其說《未央歌》描繪的是一段生活,不如說她描繪的是一份理想,一份浸透了愛、美、進取與樂觀的理想。
? ?《未央歌》中有憂緒但是沒有苦難,有過錯但是沒有罪惡,一種昂揚與仁愛的精神總是盤旋在書中,即使在描繪書中最不遭人喜歡的人物鹿橋筆鋒也都是溫和的,不贊許但是不會撕破臉皮,過錯歸于性格,性格中的弱點帶來了人生的可悲,而那些人物性情中的小缺點卻反而成了值得旁觀者警醒的反面教材,卻也有了積極的意義。
當看過了太多的中國當代小說中對惡的淋漓盡致的展示之后,你會愛上《未央歌》,愛上她描寫的人兒們對彼此真誠的理解和善意,當那驕傲的范寬湖飽受誤解卻不愿為自己辯解一字甚至最終默默離開聯大時,當伍寶笙用那一份迫不及待的信去安慰她預感到會受到傷害的大余時,你會含著淚愛上《未央歌》的寬和,愛上她看人世時充滿仁愛的目光,愛上她對你心靈溫柔的撫恤。
你同時也會為自己腦子里順勢而產生的很多很多爾虞我詐的情節而汗顏,汗顏自己悄然淪落成了什么樣的一個狗血劇的編劇。這里全然不用那生離死別去刺激心靈感官,其實人生中哪里有那么多大悲大喜,為何說人總是當局者迷,因為迷住你的事情有時真的很小很小,但是那時那刻的你卻看不清理不透想不明白,說藺燕梅鉆牛角尖,哪個人年輕時不曾鉆過個把個牛角尖,才漸漸學會釋然,學會看透,其實不過是經歷得多了,心也麻木了,也明白其實當時以為天會塌,挺過來發現不會,第二天的天空還挺藍,也許碧透得比往昔還迷人呢!但這都是后話,那時那刻你就是那個在車廂里哭得快昏過去的藺燕梅,讀著《未央歌》你把心放到藺燕梅身上,你就會為她難受,是真的難受,真的心疼。這種心疼是我十幾歲的時候不明白的,現在明白了,十幾歲的時候腦子里構思的故事都是大悲大喜大愛大恨決絕得一塌糊涂,可是長大了才發現,人生真正折磨人的都是那些說不出來的情緒,莫名其妙的傷感。
? ?《未央歌》里還顛覆了我的一個猜想,那個年代,小說里總該有個把個激進分子,高唱革命的凱歌吧,原來也沒有,很有點兒意思。
? ?《未央歌》里真正打動我的還有那難得的愛與樂觀。《未央歌》里的愛絕不是那小兒女卿卿我我的愛,那里流淌著的是一份大愛。小說接近結尾時,那歌中的風云人物漸漸散落各方,一個聯大全盛時期的麗影漸漸只能留在回憶中,而履善大師的一句話卻掃卻了傷感又昂揚出了《未央歌》的味道。
? ? "這個看來竟像個起頭,不像個結束。不見這些學生漸漸都畢業,分散到社會上去了嗎?他們今日愛校,明日愛人,今日事盡心為校風,明日協力為國譽。我們只消靜觀就是了。"
? ? ? 是啊,“千秋萬世,長樂未央”,我們只消靜觀就是了。
? ?藺燕梅、童孝賢、伍寶笙、余孟勤……當這些書中的倩影漸漸遠離我們的視線,你又不能不想到陳寅恪、趙元任、梁思成、金岳霖、朱自清、沈從文、聞一多、錢穆、錢鐘書、費孝通、華羅庚、朱光潛、林徽因、卞之琳、穆旦、馮至、李政道、鄧稼先、汪曾祺、李長之、何其芳、任繼愈、黃昆……等等這些中國近現代史上響亮亮的名字,他們都曾經在西南聯大,在那歌中無限美好的昆明相聚,想起他們你才會更深味《未央歌》里那份飽含樂觀的理想與昂揚的情緒。
鹿橋說他在小說中有意淡化了那個戰火紛飛的年代中飛漲的物價,但是他的字里行間卻掩不住那個年代里生活的困窘和戰事的威迫,然而這些卻絲毫動搖不了聯大師生們的樂觀與積極,他們在相互的扶持、鼓勵中建立起了深厚的情誼,又憑著著情誼支撐著彼此在求職求學之路上樂觀而無畏地挺進,也許大余的苦讀倡導并不為鹿橋所欣賞,但是那運動所波及之廣,響應人數之多卻不能不讓我們真切感受到一種“為中華之崛起而讀書”的豪邁情懷,更何況書中還有那么的聯大兒女暫停學業分赴前線去盡自己的一份綿薄之力呢?
我太喜歡《未央歌》里的這一段話了:
? ?“他們一閉上眼,想起迢迢千里的路程,興奮多變的時代,富壯向榮的年歲,便驕傲得如同冬天太陽光下的流浪漢;在那一霎那,他們忘了衣單,忘了無家,也忘了饑腸,確實快樂得和王子一樣。”
? ?我多么羨慕那個歲月里那些驕傲的王子們。我常常會想到底是什么賜予了他們如此純粹,如此激情四射、如此理想浪漫的精神世界。依舊是汗顏,汗顏我無從感受那份高貴的驕傲,感受鹿橋所言的那份“我們樂觀得忘了愁苦,健康得忘了創傷”的精神境界。總在自己的小憂傷中淺吟低唱?或是連淺吟低唱的本領都全無了,這個世界的我們漸漸只會寫微博,漸漸只會點分享,只會在一個網頁到另一個網頁中流連尋找,卻在人人、微信顯示的我有幾百個好友中迷失。
? ?靜下來的時候,再隨便找一段《未央歌》里的文字去品味吧,那里也許有一份幽微的青春的愛戀、一份昂揚的奮進的激情、一份深刻的人生哲理的辨析,又或許有云南明媚的陽光、迷人的植被、精靈古怪的生靈和躍動著情緒的四季風景。
? ?去讀《未央歌》,曲終人不見,江上數峰青。