文/且歷
今天,
我看見太陽(yáng)
正在清洗日子的傷口。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——阿多尼斯
1
那天在七九八,看見一個(gè)紅色雕像,孤零零的佇立在一條窄窄的箱子里,后面的紅磚墻上,有各種或稚嫩或狂野的涂鴉,一個(gè)破舊的空調(diào),無精打采的在他身后。雕像的身體看來很混沌,臉部輪廓也不清晰,唯有一張嘴,張得很大很大。
我仿佛聽到他似乎在嘶吼,寂靜無聲地嘶吼。
本來在打鬧追逐的熊孩子,看到這個(gè)紅色的雕像,立刻停下來,問,“這個(gè)人怎么了?”
我第一反應(yīng)想說,他很痛苦。可是這么小的孩子,大概不理解痛苦是什么。于是我就說,“可能是他很想要吃冰淇淋,但是總也吃不到。”
愛吃冰淇淋的熊孩子似有了悟地點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后喃喃地說,“他真可憐。”
我仔細(xì)端詳了那個(gè)雕像,覺得他不可憐,更不寂寞,因?yàn)樗泻芏嗟耐椤?/p>
2
某天逛街遇見一個(gè)店員,是一個(gè)短頭發(fā)的姑娘,笑起來很好看,臉上卻有些蒼白。我在店里選購(gòu)試用的時(shí)候,看著她忙前忙后應(yīng)付各種客戶,有光看不買的,也有存心找茬的,而她嘴角微笑著,手卻不自覺地捂著肚子。結(jié)賬時(shí),她看到記錄單上忘記給前一位客戶的購(gòu)買類型做記錄,急的直拍腦袋。“女生那幾天,真的是會(huì)變笨。”她笑著說,臉上布滿疲倦。我提醒她坐著休息,她眼神里夾雜著些許痛苦和忍耐,說,“不能哦,商場(chǎng)管得嚴(yán),被抓到會(huì)被罰款甚至開除的……”然后,她又微笑著迎接下一個(gè)客戶。
有一次我定了某快餐的外賣,等了一個(gè)小時(shí)還不來,有些急。等送餐小哥終于氣喘吁吁地跑來的時(shí)候,我的怒氣卻消了。彼時(shí)他背著比身高還高的外賣箱子,大約很重,肩膀都?jí)旱糜行┧掷镞€拎著好幾份。遞餐給我的時(shí)候,他說話還喘著氣,因?yàn)樽卟郊保~頭冒著大顆汗。他說,“不好意思,我有四百多份要送……”很快,又匆匆奔向下一站。
一個(gè)同事,女兒上了小學(xué),每天放學(xué)都送托班。結(jié)果因?yàn)槔霞影啵陆?jīng)常是最后一個(gè)去接孩子的。三八婦女節(jié)那天,托班的女老師要放半天假。同事本來也要休半天,結(jié)果因?yàn)楦鞣N工作上的事兒一直拖著走不了。托班老師最后無奈了,只好帶著同事的女兒去逛街。同事的女兒經(jīng)常小大人一樣地說,“要是我以后有了孩子,我就第一個(gè)去接她!”小女孩大概不懂,她的媽媽在前一天加班到夜里兩點(diǎn),而第二天依然要爬起來接著上班。
前陣子我的大boss來北京出差。他是個(gè)愛爾蘭人,工作地點(diǎn)在東歐。這次出差,他先去參加了深圳團(tuán)隊(duì)的活動(dòng),然而來北京。深圳到北京的飛機(jī)遭遇延誤,從下午一直延誤到了半夜,四點(diǎn)才到北京。白天十一點(diǎn)多他到了辦公室,里面就開始之前安排好的約見會(huì)談。同事給他定了中午的盒飯,根本沒有時(shí)間吃。各路人馬,一個(gè)接一個(gè)走進(jìn)他的辦公室里,都是一對(duì)一深入交談,boss要迅速針對(duì)不同的人、不同的業(yè)務(wù)做出反應(yīng),給予建議。就這樣一直持續(xù)到了下午六點(diǎn)半,整個(gè)下午他只是有時(shí)間喝水和上廁所。中午的盒飯沒有來得及吃,早就涼透了。終于結(jié)束了,他疲倦地揉了揉眼睛,說了句,“I’m starving.”(我快餓扁了)。他來北京無數(shù)次,卻從未去過北京的地標(biāo)。而且接下來,他用同樣的緊湊的行程,去阿姆斯特丹,迪拜……的辦公室。
……
許許多多的人,包括我自己,都如那個(gè)紅色雕像。不論做什么,什么級(jí)別,什么年紀(jì),其實(shí)我們都一樣。我們需要強(qiáng)顏歡笑,強(qiáng)打精神,甚至違背本心。每個(gè)人都在負(fù)重前行。我們肩上背著的,可能是養(yǎng)家糊口的責(zé)任,也可能是虛無縹緲的未來,抑或是遙不可及的夢(mèng)想。
大多數(shù)時(shí)候我們看來很安靜,但是只有我們自己知道,心底隱隱的藏著一大票念頭,在吼叫。
3
天氣好的時(shí)候,站在北京的西山上,有機(jī)會(huì)看得到整個(gè)北京城。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,依稀可以看到鋪展的馬路,無盡的房子,和林立的高樓。每一扇窗戶里面,都有人在生活。每一條路上,都有人在奔波。煙波浩渺的城市,有多少人的欲望蠢蠢欲動(dòng),又有多少人的夢(mèng)想搖搖欲墜?俯瞰這個(gè)城市,會(huì)給人一種感覺,那些自以為是城市的主宰的人類,其實(shí)渺小得就像被這個(gè)城市圈養(yǎng)的寵物。
擁擠如罐頭的地鐵里,奔波的人們低頭看著手機(jī),希冀暫時(shí)忘掉當(dāng)下的茍且,熬過難挨的通勤時(shí)光。總?cè)滩蛔〔榭疵總€(gè)月的賬單日,計(jì)算那些信用卡以及各種還款,眼睜睜看著它們?nèi)绾蜗唇偾迨莸墓べY賬戶。守在兒童樂園、興趣班外面的家長(zhǎng),困倦的靠著窄小且不舒適的椅子上等待他們的孩子,眼神疲倦又空洞。渴望時(shí)尚的女孩,在商場(chǎng)里看著心愛的裙子,標(biāo)簽上的數(shù)字永遠(yuǎn)高于自己的錢包容量,無聲的嘆息在蔓延。加班到深夜的男人,疲憊地感嘆,年少的時(shí)候至少可以窮開心,長(zhǎng)大了還是窮,卻不開心了。丟失了自己的女人,看著以前年少時(shí)光的照片發(fā)呆,感嘆青春不常在……
這些被圈養(yǎng)的人,似乎面目、身材變得模糊了,慢慢的退化成了,一個(gè)紅色的,安靜的嘶吼的雕像,掙扎,麻木,再掙扎,麻木,然后,可能再也不能掙扎。
4
我常常想,忙過這一陣,就好好享受真正的生活。可是,事情總是綿延不斷,忙碌總是毫無頭緒,混亂總是不期而至。后來才明白,那些瑣碎和忙亂本身,就是生活。
生活就像是一張大蜘蛛網(wǎng),如小昆蟲一樣的我們,勢(shì)必會(huì)被它圍困,動(dòng)彈不得,看著那些恐怖的“蜘蛛”,一步步靠近。小時(shí)候的我們,會(huì)害怕,會(huì)尖叫,會(huì)歇斯底里。然而越長(zhǎng)大,越隱藏。我們用表面的無動(dòng)于衷,掩蓋內(nèi)心的惶恐不安,卻謂之曰“成長(zhǎng)”。
有時(shí)候,我們其實(shí)都是表面安靜,內(nèi)心嘶吼的人。以前我抗拒這樣的自己,追求楊絳先生說的“內(nèi)心的淡定與從容”。后來我才發(fā)現(xiàn),那注定是修煉到一定的境界才有的狀態(tài)。大多數(shù)的我們只是普通人。我們會(huì)掙扎,會(huì)害怕;我們會(huì)想要放棄,會(huì)懷疑人生。正如木心所說,“生命是什么呢?生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好。”
也許我們需要的不是用知足常樂去鎮(zhèn)壓想法,也不是用雞湯來麻痹神經(jīng)。需要的可能只是,接受這樣的自己,傾聽內(nèi)心嘶吼的聲音。
那聲音,也許是掙扎的自由,也許是虛幻的夢(mèng)想,也許是無畏的追逐,也許是愛而不得的憂傷。
那是我們生而為人的最真實(shí)的渴望,那是被壓抑到瑟瑟發(fā)抖的自己啊。
我們追逐世俗的成就,遵循一切的規(guī)則,卻忘了要用最大的耐心,去善待和原諒那早已千瘡百孔的人。
在這一條不可回頭的單行道上,我們深一腳淺一腳地行進(jìn)。有時(shí)候我們脆弱到一個(gè)人深夜里偷偷抹淚,有時(shí)候又堅(jiān)強(qiáng)到在艱難的路上走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
在這場(chǎng)有去無回的旅行中,當(dāng)你自己身處無邊的混沌,前有迷霧后有追兵的時(shí)候,別忘了對(duì)自己伸出援手,給自己一個(gè)擁抱。
在生活面前,有時(shí)候我們需要一些真正的英雄主義,那就是直面虛無背后的慘淡人生,正視強(qiáng)顏之下那個(gè)脆弱的自己。有時(shí)候,我們需要停下來,等一等它,看看它是否有所訴求,是否有所遲疑。然后,拿出結(jié)實(shí)的針和線,一點(diǎn)一點(diǎn)的,勾勒情緒的花邊,補(bǔ)縫生命的漏洞。
你好嗎,那個(gè)表面安靜,內(nèi)心嘶吼的自己。