01
寒風刮面,痛卻在心間。
在江邊坐了整個下午,壓抑的心還在緊繃。上午,母親把我的藏書全部賣掉。我并沒說些什么,只轉身離開。
自從母親上了年紀,家人談話就是爭辯。家里整天吵雜混亂,誰也忍受不了,漸漸地家人之間交流變少。弟弟畢業以后,就到市里工作,搬出家門,很少回來。最近父親到另一個區工作。而我,從省會回來已半年多,再也沒去找工作。家里環繞著壓抑,所以偶爾到江邊透透氣。
江水滾滾而下,從未遇到阻滯。它怎懂得人間的無奈?
江面開闊,偶有飛鳥略過。漁船爭相靠岸,原來太陽已經沒入西山。江風太過殘忍,竟然剜出了我的淚水。我不得不離開。
02
“書賣了多少錢?”
我還是不忍書的離開。
“176塊,一共220斤。書不值錢。”
母親淡然說道。
青菜有點發苦,我有點吃不下去了。
03
夜已深。
母親已經熟睡。我依舊打開電腦,準備寫點讀書筆記。可是書已不在,我還能點寫什么?這半年來,陸陸續續在網上發表文章,內心的壓抑總算有個地方釋放。收到一些讀者的鼓勵,似乎看到了希望。現在,身體已經乏力,手指已經無法控制。
滿屏的亂碼符號,漸漸不再清晰。我靠向椅背,閉上眼睛。淚腺還是不受控制,自主伸張。怎樣努力都無法抵擋。終于完全放棄抵抗,感受什么是悲傷。
淚水嘩嘩涌出,又燙又咸。呼吸紊亂,鼻孔伸縮伴隨著聲音。胸口變換著節奏在起伏。心在隱隱作痛——奇怪,痛中還帶著一絲快感。
原來痛苦本身并不可怕,恐懼痛苦才可怕。
呼吸漸漸平和,淚水也止住了。
夜很靜,心也靜了下來。
04
“今天蘇姐說他們工廠招人。”
母親還沒停好電動自行車就給我施壓。
“不去。”
我還是顯得很堅決。
“不去不去,你要干什么!一個不回家,一個待在家里不工作,你兩兄弟真是氣死我。我熬得這么辛苦,供你讀書,你卻什么也不做。你有沒有良心!”
母親說著說著,聲音微微發顫,似要哽咽。
唉,我知道自己沒有良心,但還是選擇了沉默。母親也習慣了我的沉默。一頓晚飯就這么安靜地過去了。只有我自己知道,這次沉默跟往常不同。
05
“媽,您知道易烊千璽嗎?”
“誰?沒聽過。”
她知道的明星,年紀最小的就是容祖兒了。其實,我也是最近看一檔網綜節目才知道易烊千璽的。這一看就喜歡他了。
“給您看個節目。”
我把平板硬塞給她。她正想反抗,我故意快進到易烊千璽那里,她就服了。
“她好像小弟。怎么跳得亂七八糟?這群什么人!”
我沒管她,跟她一起看。
小弟就是我弟弟。初看到易烊千璽,我也覺得他像我自己,那樣內斂,那種糾結。他更像我弟弟,特別是笑起來的時候。可是弟弟現在很少回家,看到他笑的機會就更少了。于是,我一連看了好幾期,感覺千璽在發光。
母親一連看了兩期,目光有點恍惚了。我問他:
“你覺得這群人怎么樣?”
母親眨了幾下眼睛。
“還……挺不錯。”
我就順著往下說。
“是不錯。誰都能感受到他們的光和熱。能夠做自己熱愛的事情真好,這就是能量。”
母親深深吸上一口氣。
“嗯。”
我趕緊轉入正題。
“您知道弟弟在做什么?他在畫畫,這就是他熱愛的事情。我們都是內斂的人,要像其他人一樣做銷售,做業務,我們不喜歡,也不能勝任。”
母親要反駁。
“那你做什么?”
我料想她會這么說,可是我要帶著節奏。
“您20多歲時留了個爆炸頭,您想干什么?”
母親瞬間走進了回憶。
她以前喜歡音樂,一直在省會闖蕩。后來外公逼她回家,到附近工廠工作,一做就是數十年。
“我祖上幾輩都是窮人,所以我也知道,您想讓我們兄弟倆好好讀書,出來找份好工作。但是,我覺得窮并不可怕,怕窮才可怕。因為怕窮,這一代就把自己認為對的路規限給下一代。可是我們每一代還是活得這么苦。問題并沒有解決。再這樣下去,怕是沒完沒了。”
我瞄了一下母親,發現她一手托著頭支在膝蓋上。我繼續說。
“好工作,不在于掙得多。而在于自己是否熱愛。不用遵循上一代設下的規范,也不用管著下一代的發展。這樣一來,每一代人都在走自己的路,活得輕松很多。”
母親還是沒有說話。
“這個時代餓不死人。您不用為我們兄弟倆擔心。您年紀也大了,是時候想想還能為自己做些什么。而我真的不怕窮,只要能做自己喜歡的事情就好。其實我一直在寫文章,收入也不比進工廠來得少。”
說完我就轉頭去洗澡。只聽見母親長長的嘆息聲。
06
砰砰砰。
誰在拍門,大早上的才8點多。我推開門正要吆喝。
“書。這是我的書。”
書堆在三輪車上。一條大漢悻悻地瞪著我。
“是你的。快卸車。”
我迅速把書卸了放好。失而復得的時候,只能手舞足蹈。
07
漁船點點燈火,映到水里,與初星爭艷。小鳥從頭上劃過,吱吱喳喳,在唱歌。江水依舊奔騰,不舍晝夜。
不知不覺,一坐便是一天。
叮咚……
來電話了。
“喂。哥,我跟爸明晚回來吃飯。媽說要去什么節目現場。我們回來支個招。”
江風甚是清爽,透心的爽。