茶館里的風云嬗變

中國人愛湊熱鬧。好的湊，壞的也湊，不好不壞的就是大談資，成為茶余飯后的小點心，咂摸兩口愈加有味兒。正反兩派口舌之戰讓事態愈加撲朔迷離，傳著傳著就成了傳言，傳著傳著就變化了故事情節，甚至衍生出一個更為跌宕起伏惹人垂憐的新劇情。

茶館，為這種民間娛樂文化的誕生、發酵提供溫暖基地。一碟茴香豆，一碗黃酒，文人在這里探討“偷”與“竊”的不同深意；兩斤熟牛肉，十八碗還過崗，武夫赤手空拳與白額吊睛大蟲糾纏廝殺；市井小民是一碗陽春面和兩碗大粗茶，說的是鄰家朋友的家長里短；說書人竹板兒敲得快，講到司馬懿猶豫要不要進城的瞬間，聽書人也憂心高懸，為孔明先生捏一把汗；商議事情的、說親保媒的、調和矛盾的、介紹生意的、打聽消息的、趕路歇腳的……茶館里發生的故事光怪陸離，但是潑皮無賴難以進入茶館的門。

不大平靜的年代，小老百姓不求聞達與諸侯，只求茍全性命于亂世，所以在“茶館”這種公眾場合貼上大大的“莫談國事”的條子成為明哲保身的一種有用途徑，喝茶聊事的人自動避讓敏感話題，你好我好大家都平平安安最好。

王利發20歲子承父業，成為裕泰茶館的少掌柜，他為人左右逢源，精明能干，有做掌柜的天資，更多地是見慣了父親的變通和圓滑，從小耳濡目染。他接手茶館后，生意興隆，上至有頭有臉的大人物，下至三教九流的各色人等，大家都愛來他家的茶館，喝茶、聊天、消遣時光。

王利發還順應時勢的變化，真像個“圣之時者也”。戊戌變法失敗后，整個社會政治風聲一度緊張，北京城內的大茶館都相繼關了門，王利發經營下的裕泰茶館不但沒有滅亡，還有了新的發展。茶館的前部仍然賣茶，偶爾也賣賣瓜子，后部卻改成了公寓，茶座大加改良，用了流行的小桌和藤椅，墻上的財神龕換成了香煙時裝美人，只是，“莫談國事”條子上的字寫得更大了。

王利發腦子活絡，賣茶不行，就改公寓、添評書，他還想給茶館添加女招待。“改良，我老沒忘了改良，總不肯落到人家后頭。人總得活著吧？我變盡了方法，不過是為了活下去！”他對時局的認識很清晰，但時局不成全。

抗戰勝利后，國民政府再度統治北京，茶館當年的輝煌卻再也不見，王利發當年的意氣風發如今也人老錢光把頭低。茶館里的藤椅已不見，所有的家具都黯淡無光，只有“莫談國事”的條子更多了，字也更大了。

這時的王利發，被時代遺棄，三皇道找他要人，特務找他要錢，沈處長、小劉麻找他要房。三管齊下、四方受氣，王利發沒法活下去，時局不讓他活。

時局也沒讓秦仲義活。接受了“維新”思想的民族資本家秦仲義，年輕時主張實業救國、富國裕民，雄心勃勃的辦了工廠，一時頗有作為。但他的實業救國道路卻沒能走的太遠，日本人在的時候，以合作的名義把廠子合作走了，國民政府的時候廠子卻成了逆產，最后拆了廠子，機器也當碎銅爛鐵賣了，他只從拆了的工廠土堆里撿回了自己簽過支票的一支筆。

“你可以跟喝茶的人們當個笑話談談，你說呀：當初有那么一個不知好歹的秦某人，愛辦實業。辦了幾十年，臨完他只由工廠的土堆里撿回來這么點小東西！你應當勸告大家，有錢吶，就該吃喝嫖賭，胡作非為，可千萬別干好事！告訴他們吶，秦某人七十多歲了才明白這點大道理！他是天生來的笨蛋！”

如果普通老百姓和民族資本家沒有活路，那常四爺可是響當當的端著“鐵飯碗”拎著畫眉籠的滿清旗人。就這個身份誰不得給他七分薄面禮讓八分，但時局的這個耳光打的太響亮。除去上述標簽的常四爺卻也是錚錚鐵骨，看不慣倚強凌弱，他說：“要抖威風，跟洋人干去，洋人厲害，英法聯軍燒了圓明園，尊家吃著官餉，可沒見您去沖鋒打仗！”

清王朝崩潰后，這樣一位滿清王爺靠賣青菜和花生米為生，成為自食其力的勞動者，每天五更弄一挑子青菜，十點來鐘賣完，“憑力氣掙飯吃，我的身上更有勁兒了。”庚子年，扶清滅洋，常四爺參加了義和團跟洋人打了幾仗，敢作敢當，一輩子不服軟。他只盼國家像個樣兒，不受外國人欺辱。

常四爺：我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢？

《茶館》里人來人往，形形色色，皇親貴胄，市井小民，活色生香。