文 | 臥貓
《茶館》是老舍先生話劇創(chuàng)作的最高成就，以老北京城中的一個(gè)大茶館——裕泰茶館五十年的興衰為背景，從維新變法到抗日勝利，從茶館掌柜王立發(fā)二十歲接手茶館到他被逼自殺，從小人物的市井生活打開一個(gè)窺視大社會(huì)背景的裂縫，讓我們?cè)诟袊@人物命運(yùn)的同時(shí)，體會(huì)社會(huì)變遷帶來的滄桑和沉重。
老舍先生原名舒慶春，生于1899年，因出生那日正值立春，取了“慶春”這個(gè)名字，可以看出父母親對(duì)他寄予的希望和疼愛。可是老舍先生的父親很早去世，母親靠給人縫洗衣服獨(dú)自把他帶大。他從小生活在大雜院里，朝夕相處的都是社會(huì)底層的小人物，見過太多的世態(tài)炎涼，體會(huì)太多的悲憫無奈。
經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)讓他的求學(xué)之路頗為坎坷，九歲時(shí)得人資助才入得私塾，十四歲考上京師第三中學(xué)（現(xiàn)北京三中），因交不起學(xué)費(fèi)而被迫退學(xué)。后來考入公費(fèi)的北京師范，才得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。十九歲在方家胡同小學(xué)做校長，后因難與舊勢(shì)力共處而主動(dòng)辭職，放棄優(yōu)厚的工作待遇。
《茶館》發(fā)表于1957年，那時(shí)老舍先生五十八歲。《茶館》共三幕話劇，以五十年之間茶館的變化為背景，揭露舊中國社會(huì)背景下老百姓的生活狀態(tài)。短短三幕劇，涉及的人物多達(dá)六十多個(gè)，每個(gè)人都是一本值得尋味的書。
一、王利發(fā)：實(shí)行改革以適應(yīng)社會(huì)，傾盡一生為茶館
王利發(fā)是裕泰茶館的掌柜，二十出頭的時(shí)候，從他亡故的父親手中接過茶館的經(jīng)營使命。他生在茶館，長在茶館，茶館漸漸地如同他的生命一樣重要。生于亂世，世風(fēng)變化不斷，昨天的政策放到今天，可能已經(jīng)不再適用。街面上本有四家大茶館，裕泰茶館是在王利發(fā)不斷順應(yīng)時(shí)勢(shì)的改革下，僅存的一家。
他是一位地道的生意人，見人陪笑臉、說好話，必要的時(shí)候給官兵行賄，哪位是什么來頭，哪位絕對(duì)得罪不得，他摸得門清。有時(shí)，他也接濟(jì)窮人，唐鐵嘴在他這就白白喝了不知多少茶水。他也會(huì)為正直的人向官兵打馬虎眼，有時(shí)要出錢來保他們的平安。他活得很辛苦，苦苦撐著父親留給他的家業(yè)。時(shí)不時(shí)“上頭”來揩一把油，他都得賠上笑臉，心里萬般不愿意，口上永遠(yuǎn)是“好好好”。
茶館的改革，從賣爛肉面到后間開公寓，從長桌長凳到小桌藤椅、方形桌布。唯一不變的是墻上貼的“莫談國事”的字條，但也不是絲毫沒有變化——字越寫越大，字條越貼越多。
可誰都知道，國家興亡與百姓生活息息相關(guān)，怎能真的閉口不談呢？尤其是在茶館這樣一個(gè)所在。所以王利發(fā)會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候提醒一句，“各位，咱們還是莫談國事吧！”避免哪位心直口快的人禍從口出，丟了命。
王利發(fā)是一個(gè)圓滑的生意人，但他更是一個(gè)明白人。開茶館，三教九流的人絡(luò)繹不絕，每天要應(yīng)承和打發(fā)懷揣各種心思的茶客。茶館里的每一幕都是一場(chǎng)戲，他早已學(xué)會(huì)洞察世事，比更多人更早也更透徹地琢磨出人生百味。
當(dāng)唐鐵嘴抓住他的手要給他看手相卜吉兇時(shí)，他一語道破世間生活的不易，“咱們既在江湖內(nèi)，都是苦命人。”
他是一位世故老道的掌柜，生活逼迫他看起來對(duì)窮苦和悲慘無動(dòng)于衷。但在他的妻子收留無家可歸的康順子母子時(shí)，他只念叨一句“又添兩張嘴”，卻沒有反對(duì)妻子的決定。康順子的兒子康大力特殊身份的關(guān)系，隨時(shí)可能給茶館的所有人帶來殺身之禍，王利發(fā)也始終沒有把康順子送走，給予了她凄慘人生中本不多的溫暖。
當(dāng)茶館終于保不住，王利發(fā)讓常四爺揚(yáng)灑紙錢，大聲喝“一百二十吊”。他送走了兒子一家，默默選擇了和茶館一同滅亡。
王利發(fā)的一生，辛勤勞作，察言觀色，卑躬屈膝，只為了給全家換一口飽飯。
二、常四爺：說真話，信真理，一生只活一口氣
常四爺是旗人，沒落貴族。在裕泰茶館只因一句“大清國要亡了”，被拉去坐了一年多的牢。他不會(huì)趨炎附勢(shì)、油嘴滑舌那一套諂媚腔調(diào)，總是一身正氣。出獄后再次遇到關(guān)他進(jìn)大牢的吳祥子和宋恩子，依然不改脾氣，不肯給半句軟話。
常四爺是愛國的，愛國的人才會(huì)說“大清國要亡了”這樣的話。可愛國的人是要坐大牢的，賣國的人反而耀武揚(yáng)威，肆意橫行。
茶館里，常四爺看到討飯的落魄母女，出錢給他們買兩碗爛肉面，這是他所能做到的救濟(jì)苦難的舉動(dòng)。秦仲義是闊少，有一定家財(cái)，面對(duì)對(duì)常四爺?shù)臓€肉面，大發(fā)“實(shí)業(yè)救國”的鴻鵠之志。秦仲義開展實(shí)業(yè)救國，幾乎賣掉所有家產(chǎn)大張旗鼓地開始，終究以慘淡收?qǐng)觥Ｋd建工廠，希望能夠造福苦難的百姓，可遇到邪性的年頭，無論是常四爺?shù)臓€肉面，還是秦仲義的實(shí)業(yè)救國，都無法真正解救百姓于苦難之中。
常四爺?shù)睦嫌阉啥敾罨铕I死，常四爺為他四處化緣換來一口四塊板的棺材。可他知道，自己死的那天，連棺材也不會(huì)有了。于是每遇到有人出殯，他就揀幾張紙錢，留給自己死去的那天。
常四爺?shù)囊簧峭χ毖宓囊簧材艽菝颊垩聶?quán)貴，使我不得開心顏！
三、康順子：命運(yùn)不眷顧，也不向黑暗低頭
康順子是個(gè)苦命的女人，十五歲被親爸用十兩銀子賣給了有權(quán)有勢(shì)的龐太監(jiān)，受盡虐待和苦楚。
她被賣掉的那天，茶館正有人來平事，兩方勢(shì)力水火不容，怒目而視。原因只為一只鴿子，一方的鴿子飛進(jìn)了另一方的宅院，那方不肯歸還，鬧得烏煙瘴氣。來茶館賣點(diǎn)小玩意糊口的老人感嘆，“這年月呀，人還不如一只鴿子呢。”
人販子劉麻子用十兩銀子買走了如花似玉的康順子，而后又用五兩銀子賣出一塊小洋表。一個(gè)鮮活的生命，只比得上兩塊洋表。
康順子總算熬死了龐太監(jiān)，但同時(shí)也被龐太監(jiān)的侄子們趕出了家門。“只要不做太監(jiān)的老婆，什么苦都是甜的。”她帶著同是龐太監(jiān)買回來的兒子康大力，投奔到茶館。她勤懇做工，只為能賺錢供大力讀書。她一生凄苦，卻明白只有讀書才能給大力一個(gè)靠得住的未來。
康順子一生慘淡，幾乎沒有向命運(yùn)反抗的能力。她只能選擇忍受，在無數(shù)個(gè)暗夜里吞下苦澀的淚水。
她的四侄媳婦，人稱龐四奶奶，在民國做著當(dāng)娘娘的夢(mèng)。手上戴著各種戒指，打扮得像個(gè)妖精，來請(qǐng)康順子跟她回家，不日等皇上登基，好去做皇太后。請(qǐng)她回去，壓根不是為了盡孝，而是“皇上”沒有節(jié)制地娶小老婆，需要一個(gè)“太后”幫著管管。
康順子目不識(shí)丁，也沒什么見識(shí)，卻是苦慣了的“苦人兒”，她根本不為“皇太后”的寶座所動(dòng)，三言兩句打發(fā)了“娘娘”。
能當(dāng)上“娘娘”雖是做夢(mèng)，可她的勢(shì)力還是不容小覷，龐四奶奶因康順子的怠慢與不從揚(yáng)言要燒了茶館。康順子不能再留下去了，留在茶館，只會(huì)給王利發(fā)一家?guī)頌?zāi)難。
她必須選擇離開，但好在還有大力這個(gè)兒子做她終身的依靠。她的一生還算有點(diǎn)盼頭，大力是個(gè)出息的好孩子。
康順子，苦了一輩子，真希望她能和大力一起過幾天舒心日子。
《茶館》短短的一部話劇，涉及六十多個(gè)人物，每個(gè)人物都是一種人生，都值得品讀。
第三幕接近謝幕的時(shí)候，上了年歲的王利發(fā)和常四爺、秦仲義圍坐喝茶，感嘆道，“多么邪門，好容易有了花生米，可全嚼不動(dòng)。”如今這個(gè)時(shí)代已太平安樂，可是好容易有了國泰民安，《茶館》里的人們?nèi)枷聿坏搅恕?/p>
