小時候吃桔子，母親總是先把桔子整個清洗一遍，并要求我們把桔子皮剝的盡量完整，吃掉桔子之后，一個小游戲就上演了，我把桔皮對折，兩根手指拼命擠，沖著哥哥冷不防地狂噴，直到濺到他的眼睛里幾滴酸酸辣辣的汁水，他按捺不住怒火開始炸毛，我才會笑嘻嘻的躲到母親背后躲開哥哥的一頓暴打。
在陽光熱烈的午后，母親會把桔皮攤開晾曬在窗臺上，下午三四點便收回屋里，這樣反復幾個午后過去，橙黃色的桔皮一點一點變得干癟，邊緣開始卷起蜷縮，輕輕一掰有清脆的碎裂聲，干燥如紙片，便是曬好的桔皮了。每次家里有人上火口干咽喉燥熱，母親會拿出幾片干桔皮用來泡水喝，兩天燥火消退，屢用不爽。平時母親燉魚燉肉，也會扔幾片桔皮入鍋，魚肉在味蕾中會散發出微微甜香。
父親對待桔皮則是簡單粗暴的，冬日里生起來的爐火，溫暖著整個屋子。每次吃完桔子，父親會把桔皮放在爐火的蓋子上，蓋子被熱騰騰的爐火熏得火燙，桔皮在蓋子上就像跳舞一樣，來回翻轉甚至跳躍，父親拿個火筷子來回撥拉以便桔皮受熱均勻不至于太過焦糊，不一會兒整個屋子會彌漫開桔子甜甜的香氣，聞了之后我總會有種昏昏欲睡的感覺。幾分鐘后桔皮被熏干了，父親說這樣處理過的桔皮用來泡水會別有風味，我嘗了嘗皺著眉拒絕道：嗯，是甜中帶苦，不好喝。父親笑笑說：傻丫頭，你長大了也許會喜歡上這個味道。
在讀了冰心奶奶的《小桔燈》這篇課文后，制作一盞自己的小桔燈便成了每天做完功課后自己的個人愛好。母親買的桔子有大有小，桔皮有薄有厚，每次笨手笨腳的把桔皮剝開，很難留有完整的大半個桔皮，好不容易是完整的，穿針引線拿一截竹棍挑起的時候會因為打孔位置不對而散落一地，終于做成了一只完整的桔臺，往里面放點燃的蠟燭，因為顛倒了順序自己被蠟燭燙到哇哇亂叫，母親看到我氣急敗壞的樣子在一旁偷偷發笑，更是激起我必須要做好的決心。終于有一天，好大個兒的桔子，剝的完整，打孔完美，小心的放進一截蠟燭，拿一根加長火柴遠遠的點燃蠟燭，棍子輕輕挑起，母親熄滅電燈，我的小桔燈在黑夜里散發出一米見方的微弱的桔紅色柔光，那一刻的滿足和歡愉是一輩子都難忘的。
二十歲的時候離家去二百公里外的城市上大學，每逢寒暑假會乘火車回家，十一國慶節或者五一勞動節這樣的短假期，火車票更是一票難求，自己只能去客車站乘客車回家。第一次乘客車，三個小時的車程自己因為暈車吐了兩個來小時，車窗外嗖嗖的涼風根本就吹不散陣陣嘔意，乘車的同伴遞給我的塑料袋子更是讓我暢快的填了半袋子。回到家，母親見面第一句話就是：你在學校天天吃青菜？怎么臉兒都綠了。我那吐到虛空的胃，兩天的小米粥下肚才活泛了起來。
度完短暫假期，又要硬著頭皮乘客車回學校，母親在我的背包里放了幾個桔子，讓我一上車就把剝開的桔皮放到鼻子底下，暈車的話就聞一聞，我不耐煩的說：得了吧，這個哪能治暈車，你還不如多給我幾個塑料袋子呢。上車后，司機為了趕時間，途中起步剎車甚猛，開出去不到半個小時，胃里開始翻江倒海，我捂住嘴按住胸口，終究還是抵不住往上翻滾的嘔吐。實在是抱著試試看的心理，我拿出一個桔子，快速的剝完皮將桔皮倒扣到自己的鼻子上，大口大口地深呼吸，清新的桔子香味像是洗腦一樣，一絲絲涼爽滲進后腦勺，滲進胸口，暈車的感覺竟然漸漸的變弱甚至消失了，這神奇真是讓人難以置信，至今只要出遠門，容易暈車的我總會帶上幾只桔子，以防萬一。
去早市買桔子，發現桔子的種類多了起來，有貢桔、蜜桔、砂糖橘，有淡黃色的桔子、橙黃色的桔子、青皮的桔子，讓人無從下手。母親有個習慣，總是喜歡拿起水果用鼻子聞一聞，她說水果自己會說話，熟透的水果聞起來香甜味道濃烈，沒有熟透的水果聞起來是青澀的，就像人一樣，不同年齡會散發出不同的味道。我拿起幾個桔子，挨個兒在鼻子前晃晃，微笑著跟售貨員說：就這個，請幫我稱三斤，謝謝。
（完）
