上世紀80年代末，我上初中后，宿舍外面的馬路不時傳來竹笛聲，原來是有外地的游商，背著帆布包，裝著大大小小、長長短短的竹笛，在馬路上吹笛吸引行人，也以笛聲做廣告。竹笛便宜，一管一二塊錢，許多同學都買了，我也買了。于是在傍晚時分，總在宿舍“嗚嗚嗚”地學習。學的人不少，初學時氣不勻，頭發暈，笛聲不堪入耳，就像賣豬肉者吹響的海螺聲，機械干燥的聲音，不帶情感。于是宿舍區簡直就像屠宰場。
由于沒有老師教，許多同學學不好，陸陸續續放棄了。我堅持下來了，應該是閩南語歌曲聽得多，樂感比較好，能吹完整曲子。當然，主要是吹吹兒歌或革命歌曲。那時，電視正在熱播臺灣片《珍珠傳奇》，大家想吹片尾曲，沒譜，只能放棄。后來特地買了歌曲集，學了一些曲子，但最有感覺的是《我的中國心》。
上初二后，碰到了建平同學，他是竹笛高手，還會吹洞簫。因為他們村里有劇團，他聰明又好學，跟劇團學了個七七八八。聽他吹《金蛇狂舞》就是一種享受。他為人熱情，愿意與人分享學到的技巧，于是，我就跟他學了竹笛技巧，勤加練習。在元旦匯演時，我和他都參加比賽，我得了一等獎，他得了二等獎。由于他和我臨時換了出場順序，我怕獎次弄錯了，問音樂老師。老師說沒錯，他吹《金蛇狂舞》時，氣息很不穩定。建平開玩笑說，真是“教會了徒弟，餓死了師傅”。哈哈！讓我自得了好一陣子。
周末回家后，也練習竹笛，鄰居都覺得新奇，好聽，有小溪流水的感覺。小姑父也能吹，不過好像沒我吹得好。也許是我有“好老師”，也勤于練習的緣故吧！
上高中后，住外宿，學累了，偶爾拿出竹笛吹一吹，同宿的都覺得笛聲悅耳，大熱天的如飲冰，能解渴解乏 。當時，最經常吹的是《滾滾紅塵》，優美的旋律，悠揚的聲音，在空曠的大廳里回蕩，憂傷的情感勾起處于青春期的少男少女的幾縷心緒，有了共鳴。
最值得一提的是，高一時，與小學時的老同學全福同桌，他也會吹竹笛。于是，我們經常竹笛合奏，聲音清脆響亮，直透云霄，連老師都覺得我們有音樂天分，可以學音樂。我還去面試了一下。落選了。這時才知道自己還是應當以學習為主，音樂天賦有限得很。后來，全福學了二胡，我學了洞簫，都在原來所學的基礎上進了一步。
上了大專，每當全福從教育學院來師專找我時，我倆總會合奏一曲，悠揚的竹笛聲在狹長的廊道里久久回蕩，余韻徐徐消散。舍友們沉浸其中，一些打牌者都怕弄出聲響，破壞氣氛。
不過，我當時更沉迷的是低沉而深情的洞簫聲。恰好，全福也很迷戀他的二胡。于是，在一個周末，我們相約到中山路的樂器店，花巨資買了心愛的樂器。洞簫價格很高，150元，相當于一個月半的伙食費；而二胡的價格更高，250元，是二個多月的伙食費。買完樂器，我們節衣縮食了好一陣子。但“此中有足樂者，不以口體之奉不若人也。”我一個人時，經常在宿舍與教室中間的走廊上吹洞簫。有時，沒有曲目，憑著自己的感覺，信手游走，竟也吹出一番新的意境。憑著洞簫，我加入師專的藝術團，并參加中文系的晚會，表演了《為了愛，夢一生》。
后來，聽說校園有南音協會，洞簫是主要樂器，于是加入了。南音協會的會長發的第一支曲目是《直入花園》，我勤加練習，能吹能唱，也參加了學校的匯演。
學校畢業后，參加工作了，知道自己樂曲上的斤兩，吹得少了。我的一管洞簫，漆色干枯、黯淡、斑駁，還掛在老家臥室的墻上，許久沒動過了。全福說，這都成了古董了。哈！
