勞拉

Taipei, by Tao Lin. Vintage, 2013. 248 pp.

《臺北》是林韜(Tao Lin)2013年出版的小說,這是他正式出版的第7本作品,也是他第一本由“大廠牌”(Vintage出版社)發行的作品。

《臺北》共248頁,被劃分為6章。內容大概是關于一個沮喪的、吸毒很兇的年輕作家(戴著耳機)四處走動的經歷(他說這是他對“長達2萬5千頁的記憶的蒸餾”),下面我想說說第2章,因為它可能是我最喜歡的一章。我想說說我為什么喜歡這一章。

在第1章里,在一次社交聚會上,由于男主人公保羅的糟糕表現,女友米歇爾和他鬧翻了,隨后甩了他。保羅陷入沮喪。于是——在第2章開始后不久——保羅開始認真地考慮一個“過渡期”計劃:

在隨后的兩周里保羅開始逐漸地把9月份——屆時他的第二本小說將會出版,他將去巡回售書2個月——之前的這5個月視為一個“過渡期”,在這期間,他會獨自一人度過絕大部分的時間。“平靜地整理一些事情”,他在給媽媽的一封郵件里寫道。從臺灣回來之后,他知道,他絕大部分時間已經是獨自一人度過的了——不過還只是一種模糊的認識——他還是經常會想要不要去參加那些個社交聚會。現在,如果他感到了一種想去社交、想去和姑娘約會的沖動,他將簡潔地、不做進一步思考地,把這些事情挪置于“過渡期”之后。屆時他將極度社交,他設想著。在那之前,他會平靜地集中精力于讓自己有生產力(以一種低級的方式),比如,去Gmail里找出一些待辦事項或未完成的項目,然后進一步地整理、完成或者刪除它們。

根據[一些說法][1],我們也許還可以把這段話解讀為作者同時是在暗示這一章只是整篇小說的一個過渡。

不過在第2章接下來的部分,保羅表現得就像他已經徹底忘記了他的“過渡期計劃”,他壓根沒有“絕大多數時間獨自一人呆著”,而是繼續不停地出去參加聚會。小說開始大篇幅地敘述保羅和一個叫勞拉的姑娘之間的交往:

他把手伸出毛毯,“暗暗”地把他的MacBook拉了過來,他感到自己就像是一條章魚。現在是中午12點52分,自從安吉麗卡私廚出來起已經差不多過去3個小時了。保羅驚訝地發現,勞拉給他發了兩封郵件——一封是晚上11點43分發的,就簡短的幾句話,為她在約會時的不自然道歉,另一封是中午12點05分發的,就前封郵件里說的事又詳細地解釋了一大段。保羅回了封郵件,說他能理解并且喜歡她并且覺得她很“酷”。幾分鐘后她的回郵就到了,似乎心情不錯。在繼續交換了幾封郵件后她表現得幾乎可以說“輕佻”了。他們同意——保羅覺得是認真地、熱情地——明天一塊去紋身。

隨著關于勞拉的敘述的大量加入,我們會開始轉而期望保羅和勞拉之間的故事將是這篇小說的重點:

勞拉贊美了保羅的發型以及他“漫不經心”的水平,然后身體半探到桌子底下,舉著一根蠟燭去看保羅的鞋子,問它們是什么牌子的。
“iPath,”保羅說。
“我沒看到。是什么?”
“iPath。這個牌子叫iPath。”
“我喜歡它們,”勞拉說。
“iPath,”保羅輕聲地說。

但事實上,我們最終會發現,勞拉并不是這篇小說的重點,她只是保羅生命里的一個過客。一進入第3章,小說“果然”遵循了它自己的規則(暗示):在保羅開始巡回售書之后,女主人公艾琳登場了,保羅和艾琳的故事就此開始,并且一直持續到小說結束。

勞拉這個名字再也沒有出現過。

總結起來,《臺北》第2章的敘事結構如下:

  1. 先暗示讀者它只是一個過渡,這一章里所發生的一切都不會持續;
  2. 接著開始否定這種印象,開始嘗試著說服讀者它并不只是一個過渡,這一章很“重要”;
  3. 在讀者快要被說服時,它選擇了結束,以此再一次地提醒讀者它的確只是一個過渡,這一章里所發生的一切都不會持續。

我感覺,正是這種在隱藏在不動聲色的敘述中微妙的、反復的自我顛覆(我是這樣——我其實不是這樣——我其實就是這樣),致使我在回想第2章時,會覺得它被一種悲傷的、易逝的氛圍所籠罩著。

我打算再重讀一遍第2章。


  1. 在一節文學鑒賞課上聽到:作家對于小說的章節劃分并不是任意的。 ?

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,606評論 6 533
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,582評論 3 418
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,540評論 0 376
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,028評論 1 314
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,801評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,223評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,294評論 3 442
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,442評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,976評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,800評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,996評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,543評論 5 360
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,233評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,662評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,926評論 1 286
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,702評論 3 392
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,991評論 2 374

推薦閱讀更多精彩內容