書評:蔣勛《舍得,舍不得》

圖片發自簡書App

蔣勛最新散文集《舍得,舍不得:帶著〈金剛經〉旅行》上市不久就買了,看得很慢,這種體例的文字,適合慢看,有閑暇心時候看,有浮躁心時候看,想看的時候看,不必追逐逼迫。

讀《金剛經》得到什么?自有是經以來,各人各得其所吧。蔣勛開篇寫道:“《金剛經》我讀慣了,隨手帶在身邊,沒事的時候就讀一讀。一次一次讀,覺得意思讀懂了,但是一有事情發生,又覺得其實沒有懂。”我想,這就是經典之所為經典吧。看懂文字容易,生活里切實做到,有行難。因此要一次一次讀,在時間河流的婉轉跌宕里讀,“不是要讀懂的意思,是時時提醒自己”。長河漫漫,路途長遠,時時省思因果,知道“舍得”,知道“舍不得”。

本書有三卷,卷一 回頭,卷二肉眼,卷三無夢。

圖片發自簡書App

看到“回頭”二字,會浮現《紅樓夢》第二回賈雨村野游到智通寺看到的那副門聯:身后有余忘縮手,眼前無路想回頭。若是這種醒世格言,本書恐怕也不必看下去了。

本卷描述蘇東坡篇幅最大。《蝶戀花》里有東坡的青春喜氣,年輕調皮,是“烏臺詩獄”前那種對青春明媚的眷戀。《江城子》千里話孤墳,少年夫妻,紅顏記憶,恩愛傷逝使東坡懷戀成泣。中秋月夜醉飲放懷,寫下《水調歌頭》,懷的是子由,不也是寫出了眾生的心境嗎——“但愿人長久,千里共嬋娟”。蔣勛寫道:

東坡四十歲寫《江城子》,四十一歲寫《水調歌頭》,都是至情至性的作品,然而生命還有更大更難的功課要做。還有三年,他要遭逢大難,為小人陷害,關進牢獄,詩句一字一字當把柄,要置他于死罪。或許心中懷著普世的大愿,還要過生死一關,否則也難徹底覺悟吧。喜愛讀佛經的東坡,要考驗自己生死關頭是否真能做到“不驚,不怖,不畏”了。

備受戲弄和折磨的東坡,從牢獄出來下放黃州后的作品,蔣勛選擇了以下幾首詞并起了相應的小標題來闡述他的思路和思考:《卜算子》——揀盡寒枝,《定風波》——也無風雨也無晴,《臨江仙》——倚杖聽江聲,《念奴嬌》——江山如畫。至此,蔣勛寫道:

《念奴嬌》之后,東坡現實中幾度浮沉,或貶嶺南瘴癘的惠州,或貶蠻荒的海南島儋州,然而他在認真做生命的功課:在瘴癘中贊美荔枝的好吃,在蠻荒之島靜觀領悟天涯海角的壯闊宏大。別人的懲罰折磨,一轉瞬,都變成了生命的鑒賞,東坡的生命無入而不自得了。

我喜愛東坡,一如蔣勛所喜愛。回頭蘇東坡的生命,他總是對美戀戀的舍不得,對有情眾生念念地舍不得,在跌宕的生命里自喜,在豁達的生命處哈哈一笑,揮毫潑墨,收放之間,行筆流字。
《金剛經》有云:

須菩提。于意云何。如來有所說法不。須菩提白佛言。世尊。如來無所說。須菩提。于意云何。三千大千世界所有微塵。是為多不。須菩提言。甚多。世尊。須菩提。諸微塵。如來說非微塵。是名微塵。如來說世界。即非世界。是名世界。

卷二,蔣勛從日本新干線邊的水上小鎮寫起,看景,聽水聲,清晨誦經。

寫臺灣報春的梅花,花蕾集結密聚,千蕊萬蕊,如前塵往事,令他想起鄒復雷的梅花畫作《春消息》,以及楊維禎的長篇跋尾,他們的舊故事,飛揚入雪,狂狷淋漓,讓人迷戀。

寫失智的老年,我相的我,壽者相的母親,以及無眾生相的八大山人……渴愛叢生,巨大的擁有和失去,最后也可以是舉重若輕的舍得。

“美是一種癡”。“生命到了癡絕,卻只有血淚”。癡得血淚迸濺,“在大寂寞大孤獨中走向絕望之處,卻可以一聲長嘯,驚天動地,使世俗的美,紛紛隕落。”

晚清肅親王一件“貪看白鷺橫秋浦,不覺清泥沒晚潮”的書法,能卷起多少歷史舊思潮?蔣勛對西湖的夢牽魂繞,是攬閱了多少掌故,惦記多少細枝末節的人事?舍不得啊!

感動蔣勛寫的莫奈,年紀輕輕用他聰明銳利的肉眼觀看人間,有了早起的繪畫成就。遇到布丹后,他有了反省,學會了謙卑,似乎開了天眼。為對抗始終不能面對自己時代的保守的官方美展,他自己舉辦一次集結展出,《日出印象》慧眼獨到卻被時人嘲諷為“印象”——一個從諷刺而來,卻成了歷史的碑記的名字由他而起——印象派!莫奈的坎坷并沒因此而結束,是遠遠還沒開始……
但他沒有停止創作,蔣勛寫道:

莫奈在黎明等待干草堆上第一道曙光,在夕陽里等待最后一線陽光消逝,看到月光照亮草堆的輪廓,看到大雪覆蓋著的草堆。一個最卑微平凡的主題,不像風景的風景,莫奈看到了,沒有諷刺,沒有批判,甚至沒有要“抓住”的欲望野心,他回復到單純的看,好像希望看到物質的本質。

“干草堆”系列持續創作了七年。此后莫奈的作品常常是在長時間對同一主題的重復觀察。他最后持續最長時間的系列創作是“睡蓮”,長達二十幾年。

“莫奈用世人不容易了解的眼睛看著時光里的物質,他在修行自己觀看事物的另一種能力吧?”我們的一生,能修煉出多少種觀看世界的方式?能不斷地舍得自己舍不得的思維和觀念嗎?
《金剛經》有云:

須菩提。于意云何。如來有肉眼不。如是。世尊。如來有肉眼。須菩提。于意云何。如來有天眼不。如是。世尊。如來有天眼。須菩提。于意云何。如來有慧眼不。如是。世尊。如來有慧眼。須菩提。于意云何。如來有法眼不。如是。世尊。如來有法眼。須菩提。于意云何。如來有佛眼不。如是。世尊。如來有佛眼。

卷三,寫清邁的無夢寺,寫吳哥之美,寫黑塞的《悉達多》,寫池上之優,寫城市的記憶,最后,寫給春分。他“游走在洪荒的島嶼,立春,驚蟄,所有蟄伏的生命都在沉埋的土中蛹動,它們就要蘇醒復活了。”

年輕時候走過一條路,曾經在路上狂歌酣醉,在愛恨糾纏里涕淚滿襟。走到峰回路轉,走到水窮之處,走到迷霧朦朧,走到月華升到峽谷中線,月光清澈明晃,我想歌聲的高音或許可以和此時山川對話。峽谷里月光如水,然而有人哽咽,有更年輕的聲音跟我說:“老師,我畫不出這樣的山水。”
多年來一直記得月光下那年輕的容顏,他知道美術不是皴法,美不是技術。美使他劇痛,美使他熱淚盈眶,美使他懂得謙卑。
美,是生命的功課。

“沒有舍得,沒有舍不得。”
“眷戀過歲月,也都知道歲月無關,是留也留不住的。”

文/兮石

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,117評論 6 537
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,860評論 3 423
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,128評論 0 381
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,291評論 1 315
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,025評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,421評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,477評論 3 444
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,642評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,177評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,970評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,157評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,717評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,410評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,821評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,053評論 1 289
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,896評論 3 395
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,157評論 2 375

推薦閱讀更多精彩內容

  • 《金剛經》別解文義 B1. 法會因由分第一 如是我聞。一時佛在舍衛國。祇樹給孤獨園。與大比丘眾。千二百五十人俱。爾...
    了了無諍閱讀 2,628評論 0 9
  • B1. 法會因由分第一 如是我聞。一時佛在舍衛國。祇樹給孤獨園。與大比丘眾。千二百五十人俱。爾時世尊食時。著衣持缽...
    常修閱讀 4,421評論 1 8
  • 1.使用OkHttp獲取到JSON數據并解析 2.新建ImageLoader類用于加載ListView中的圖片 p...
    willho閱讀 1,827評論 2 7
  • 女媧有兩個泥胚 打算創造社會于是她捏了一個男人 捏了一個女人并把荷爾蒙交給他們“性驅使一切”這是她對人類的定義
    KafkaG閱讀 116評論 0 1
  • 2017年6月20日今天已經是我帶領大家挑戰90天遇見更好的自己第30天了。前幾天外出基本沒怎么和群里的家人溝通分...
    謝丹純閱讀 1,100評論 0 4