? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——緬懷曾祖父
文/山姆
? ? 家里一直留著一張炕桌。
? ? 前幾日是曾祖父的祭日，祖父也一并和堂叔伯們去曾祖父的墳塋，燒紙填土。祖母一大早就忙著準備上供的饅頭，冥幣，糖果。我其實前幾日盤算好要去曾祖父的墳前，磕個頭的，因為出發的時候只有一輛堂叔的車，去的人卻有五個，我終是沒去成。
? ?
? ? 晌午的時候，我和祖母倚在沙發上拉起家常。祖母一直虧欠著說，曾祖父去世的時候，我們幾個兒孫沒留下曾祖父的一支筆，一張字，甚至一面紙。想起家里那張炕桌，雖然不是曾祖父留下的，炕桌的背后卻有曾祖父的題字。
? ? 桌子有腿不能行
? ? 早晚搬運須留神
? ? 衛生常講揩干凈
? ? 延長壽命又美容
?
? 還有一行小字：
? 一九八一年永文春節購于門源木器社。
? 這是曾祖父給這張炕桌題的打油詩，用正規的楷體書寫。過了幾十余載，字體依舊剛勁雋永，清秀工整。
? 八十年代初，家里祖父母和父親兄妹一家七口人，吃飯的時候擠在一張木板釘的小炕桌上，日子也過得緊巴，連姑姑上學的錢都是靠鄰居賣的雞蛋錢救濟的。后來祖父春節從木器社買來了那張炕桌，一路上，祖父背著炕桌風塵仆仆趕回家里，姑姑叔伯們早在家門口迎候著，看到祖父回來，圍到祖父身旁，手舞足蹈，不亦樂乎。晚上吃飯的時候，大家都舍不得在炕桌面乘放碗器，怕蹭掉上面的紅漆，一直端著飯碗，一家人圍在煤油燈錢，吃了一頓可口的年夜飯。
? ? 后來，曾祖父就在炕桌的背面題了那首詩。
? 記得小時候，家里來客人了。祖父或者母親會把炕桌放在炕上，然后張羅幾個菜招呼客人。那時候也就是個素菜之類，,白菜亦或菜瓜之類的。都是自家菜園子里種的。到了過年，母親就忙了，準備一桌好飯菜，煮上一鍋餃子，額外的還會有蘋果,梨,瓜子之類，。這個時節，炕桌的誘惑力是最大的，把著門框瞅著客人。遇上自家的親戚便會得到上炕的恩賜，只要大人一聲令下，便會享受一下這難得的改善。
? 除了饞嘴的記憶，更多的是祖母，在午后的陽光下縫縫補補的片段。風兒吹亂了祖母的白發，然后祖母用針撩到耳后，一個布籮里面裝滿了針線,布頭兒,剪子,頂針箍子等等用來縫補的東西;再就是祖母帶著老花鏡做針線活兒的身影，偶爾用針在頭發上蹭一下，然后繼續穿針引線。
? ? 每年中秋，我和弟弟都會把炕桌小心搬到外面，在上面放上貢品，蘋果，梨，月餅，葡萄，都放在上面，然后，我和弟弟一人坐一邊，賞月吃月餅；如今中秋回不了家，只能明月寄鄉思了。
? ? 我每每還會想起炕桌上的那首詩。
? 曾祖父生前一直喜好筆墨紙硯，曾經當過教書先生，政府文書工作。后來退休了，依舊閑不住，找單位上的叔伯們要一些報紙，然后把抽完的煙盒的錫箔紙收集起來，用夾子夾住，旁邊放一根很短的裸漆的鉛筆。這是曾祖父書桌的日常必備了。書桌右側還擺放著一塊古色古香的硯臺。曾祖父習慣在天氣晴爽的午后從外面轉一圈，曬曬太陽。然后伏案讀報寫字，往往一看就是一下午，十分專注。曾祖父涉獵廣泛，他早習慣將看過的一些時政要聞收集總結，適時標注自己的見解，然后整理成冊；或是寫一些地方縣志，個人生平，傳說史說；也會把一些家常里短寫進去，絲毫不避諱旁人的眼光。
? ? 后來，我存了零花錢，特地買了本子和鉛筆給曾祖父送去。曾祖父的字可比這些東西珍貴。
? 曾祖父當過教書先生和文書，自然博學多識，謙謹言慎。逢年過節，紅白喜事，村里人都會找曾祖父寫字提筆。我們就站在書桌前，給曾祖父磨硯洗筆，他就會從兜里拿出幾顆糖分給我們。曾祖父寫字的時候，我們一點也不敢打擾，會把糖抿在嘴里，屏住呼吸，看曾祖父橫豎撇捺的書寫，那一刻，歲月安穩，陽光正好，我們都年少，曾祖父也身體健壯。
? ? 春節將至，我又在家提筆寫起了春聯，以前是曾祖父寫，我給他研墨洗筆，寫著寫著，老了，眼睛花了，看不見了。到了父親的頭上，我給他裁紙翻書，寫著寫著，父親走了……現在輪到我了，我坐在炕桌前，用羊毫潑墨寫下一個大大的“福”。
? ? 祖母囑托我，以后走到哪里，那張炕桌也別丟掉。我點頭，不會丟掉了，因為，它是曾祖父就給我們最好的財富。
? 歲月無恙，我懷念您！
