驢得水:我睡服不了你,但生活可以

知道《驢得水》話劇要比電影早,正好最近有在自己城市的巡演,還猶豫到底要不要去看。誰想在這之前電影版先上映了,沒忍住就跑去了附近的影院。我右手邊是兩個抱著4桶爆米花、2杯飲料同時入場的男生,左手邊是一對異性情侶,觀眾組合大致分布就是男女、女女、男男,和我。

一聲槍響影片結(jié)束,望著屏幕上晃動的紅衣裳,我就坐在那,只是坐在那,哭不出來笑不下去。這大概是近幾年我看過最好的國產(chǎn)院線電影,聰明、嬉皮、深刻,它一本不正經(jīng)地搞笑著,卻幀幀刺痛你。

我想我們不能哭,我們要狡黠而神秘地相視而笑,對這個世界說“呸!”懂得,是我對這部作品基本的尊重。

1.烏托邦

民國時期在與世隔絕的窮鄉(xiāng)僻壤有幾個知識分子,他們有理想有抱負有情懷,他們團結(jié)樂觀奮斗。校長致力于農(nóng)村教育事業(yè),周鐵男、張一曼能夠毫無怨言貢獻自己工資補貼學生獎學金,裴魁山雖有怨言最終也交出報酬。四個人每天你耕田來我織布,你開黃腔我來補,其樂融融。

任素汐飾演的張一曼美呀,那種美而不自知的狀態(tài)簡直令人瘋狂。畢竟話劇演員出身,舉手投足間的氣質(zhì)藏都藏不住。可以穿著旗袍端坐在大堂,風情萬種;也可以剝著蒜皮唱著歌,人畜無害。

裴魁山要她去昆明,她反問“昆明,會下雪嗎?”然后把大蒜皮撒向了空中,那一刻青山不老,為雪白頭,最撩人的哪里是夜色,明明是你。

這時自由、愛情、夢想于此處,烏托邦式的無憂無慮生長著。

2.權(quán)力入侵與知識分子的毀滅

如果沒有特派員的到來,這片土地會仍舊如象牙塔般的存在。可是,他來了。

世界上有很多東西你可以選擇視而不見或避而遠之,除了權(quán)力。

周鐵男:

看他跪下的那一瞬間,我寧愿他死了。他的靈魂比他的肉體死得更快。也許所謂的英雄,就是因為第一槍毫無偏差地打中了吧。他原來的橫沖直撞、血氣方剛,對裴魁山的唾棄對張一曼的仗義,隨著那顆劃過他臉的子彈,一同消失了。

死生面前,男兒膝下無黃金。

周鐵男對孫佳說“你被槍打過嗎?”槍是什么?槍就是絕對強權(quán)。

我向來不難過小人諂媚,我難過的是原本誓做英雄的錚錚男兒,給自己曾經(jīng)鄙視的人跪地求饒,是每個人面對絕對強權(quán)時的無力感。什么知識分子擲地有聲的尊嚴,什么知識分子不卑不亢的風骨,讓那一跪都給跪碎了。

他說“我們是狗,只會叫”。你都不知道聽到這句話我有多好奇,好奇到想眾酬往當代知識分子腦袋里按攝像頭,我想看看他們的表情,更想知道他們聽到這句臺詞會想什么。

可能是在校園里待太久了,見過太多頂著高級知識分子頭銜干盡人間丑事的學問家們。他們重復驗證早已明確無誤的事實,精致熟練地玩弄文字游戲,在象牙塔里裝出一副偽抵抗姿態(tài),美其名曰學院派主義。

無關(guān)痛癢的批判,似是而非的道義,要么是過分享受搖旗吶喊的快感,卻忘了自己沒有站上街頭;要么是躲在功成名就的溫室里苦口婆心地勸誡學生,識時務(wù)者當緘默。

不,我不是說緘默有錯,只是代表社會最開明最先進思想承載者的知識分子們都不說話了,那這個社會就完了。電影里“只會叫”,現(xiàn)在呢?連叫都不叫了,或者說,叫出口的都是阿諛奉承的廢話。

最危險的時候,不是我們叫得最兇的時刻,而是我們最沉默的時刻。

結(jié)尾周鐵男讓校長快點的鏡頭,終于,體制的受害者變?yōu)榱梭w制的維護者。

張一曼:

說真的,我不知道除了死,這個世界能送給她最好的結(jié)局是什么。一個能把大蒜皮當成雪花的女人,一個永遠穿著旗袍昂頭挺胸的女人。

好友說她覺得這部電影什么都好,唯有表現(xiàn)女性的方式她不喜歡。我明白,她意指對女性的不尊重。有一萬種建構(gòu)女性自由的途徑,編劇偏偏選擇了“性”自由,由此引來了道德衛(wèi)士的抨擊。

可我覺得,這恰恰是編劇聰明的地方。

一種觀念到另一種觀念的過渡,最快捷的方式就是極端破壞。

比如早期命題相對女人男人是優(yōu)等物種,推翻它最直接的否命題是,相對女人男人是傻逼。最終這個命題會穩(wěn)定在男人女人里面都有傻逼,要分人判斷。但你要是溫和改良,說男人有可能是傻逼,算了吧,他們不全挨罵是不會理你的。

意思就是,正因為“性”是女性長久以來最禁忌的領(lǐng)域,越是避諱越是枷鎖,越是要光明正大的展現(xiàn)和討論。你要我立貞潔牌坊,我非放蕩給你看。幾千年來男人三妻四妾,現(xiàn)在我睡幾個男人怎么了?

吃你家大米了?用你家精子了?

當最極端的狀態(tài)被尊重,其他方面是不是會更容易些?

當然,她睡有婦之夫不對,但,罪不至死。況且,銅匠不是真傻,他有自由選擇的權(quán)利,他可以選擇不被睡,最瞧不上兩個人作下的妖讓一個人背鍋。

整個事件最惡毒的地方是哪?

是張一曼成了權(quán)謀斗爭的擋箭牌和犧牲品

睡銅匠是為了學校騙他照相,銅匠媳婦找上門為了校長知遇之恩坦蕩而出,為讓銅匠回歸家庭故意惡言相向,又為了學校能夠留下來任憑銅匠羞辱,哪一次都不是因為私欲,校長、周鐵男、裴魁山間接利用完后,又反手將張一曼推了出去。

真是大丈夫,不拘小節(jié)。

如果你硬要說她活該,我無話可說。因為在我的價值觀里,善良跟活該不等同。

張一曼讓我想起余虹,她在日記里寫到“為什么我總是急于同你們,我的男孩子們,做那件事。這是因為,只有在那件事的進行中,你們才懂得我是善良的。我試過很多方法,可最后還是確定了這個極為特殊直截了當?shù)姆绞健!?/p>

她又像黃偉文筆下“夠絕情我都趕我自己出去”的水瓶座女生,任她人多漂亮,都不及她矜貴的女生。

我喜歡的女孩們,一樣的跟平凡庸俗生活對抗,一樣的純粹而熱烈,一樣的用生命去體驗生命,一樣的未能善終。這讓我懷疑浪漫主義的歸宿,根本就不是理性,而是悲情。

就讓我為你梳妝,讓你為我對鏡貼花黃,讓我,在你身旁。

所以,對我笑吧,笑吧,就像我們初次見面;享受我吧,現(xiàn)在,人生如此飄忽不定。

特派員秘書:

這個角色跟銅匠同等微妙,兩個鏡頭,一是張一曼被剪頭發(fā)時,他紅了眼睛并有一個扭頭看向別處的動作。這個動作叫做“不忍”,對美好被毀滅時的惻隱之心,張一曼就是那個美好的符號。

二是在一曼差點被強奸,而周鐵男因為槍已經(jīng)絲毫不敢反抗時,他挺身而出救下了她。這點“不忍”,這點“正直”,是在絕對強權(quán)下淪落為走狗后僅存的良知,讓他跟別人有了一些不同。他就是將來的周鐵南。

銅匠、銅匠老婆:

銅匠的人設(shè)太有深意了,從開始單純的傻到最后無知的惡,黑化過程落腳在“有教無類”上,對當今教育的諷刺意味隔著屏幕濃度系數(shù)都過大。

其實教育沒有原罪,有原罪的是人的貪念。有的人通過教育獲得了更廣闊的眼界,卻沒有學會道德和善良,于是造就出一批精致的利己主義者。

之所以說銅匠無知,不是談他心計,而是他對知識的理解。他根本就不懂知識的本意是教人向善,學為好人。而現(xiàn)實中的銅匠們,似乎不比真銅匠好到哪去。

對于銅匠老婆,無知何嘗不是另一種意義上的幸福。

校長、裴魁山:

這兩種人多到讓人沒有寫的欲望,一個顧全大局委曲求全的老者,一個機靈抖盡內(nèi)心齷蹉的小人。

“憑什么用你的道德標準綁架我的利益?”加上對張一曼那段連氣兒都不喘的蕩婦羞辱,這副嘴臉看到我想跳進屏幕打他。

比張一曼挨罵更可怕的,是我發(fā)現(xiàn)旁邊吃爆米花的男生在笑。他心里覺得裴魁山罵得特對特爽吧,幸好他看上去只有男朋友。

孫佳:

“過去的如果就這么過去了,以后的只會越來越糟”,歷史是個任人打扮的小姑娘,時間什么都不會說,我也這樣告訴你。

特派員:

“我們?nèi)萑讨R分子的脾氣,但也是有限度的”。我說服不了你,我手里的槍可以;我睡服不了你,生活可以。

3.只破不立具有虛無主義傾向

事實上這部電影并不單單諷刺知識分子群體,人性哪里會分群體,人人都有被馴化的可能性。感謝這部作品,讓受眾在無數(shù)解讀中了解到,藝術(shù)和政治本質(zhì)上是一回事,或者說它們曾經(jīng)是一回事。

電影的內(nèi)容在講知識分子的軟弱與妥協(xié),而拍這部影片的行為又是作為知識分子的反抗而存在。諷刺本身就是一種提醒,提醒關(guān)于犬儒主義“不拒絕的理解,不反抗的清醒,不認同的接受”。

我也只有在深夜才好意思說,不是江湖一男兒,亦懷家國天下先。

如果不是所有人都是自由的,那么任何人都不可能是自由的。有生皆苦,無人不冤,誰都不能無罪。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,237評論 6 537
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,957評論 3 423
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,248評論 0 382
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,356評論 1 316
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,081評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,485評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,534評論 3 444
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,720評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 49,263評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,025評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,204評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,787評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 44,461評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,874評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,105評論 1 289
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,945評論 3 395
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,205評論 2 375

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 人性本惡,貪愚弱私,違反規(guī)則會墮落,遵守同樣不會贏,因為這是一個必輸?shù)慕Y(jié)局。誰也逃不掉命運的漩渦,也沒有誰是無辜。...
    艾森才爵閱讀 3,630評論 0 3
  • 如果記憶可以選擇,不知道周鐵男愿不愿意選擇,只記得那個原本能打鈴兒現(xiàn)在卻打不出鈴兒需要修的那個鈴兒壞了之前...
    e10b2789f868閱讀 748評論 2 0
  • 1、感恩妲妲在九數(shù)群里面的分享,現(xiàn)場版的微信語音分享聽起來實在太爽啦。學到,又笑翻的感覺真好!給行動力超贊的妲妲點...
    丫丫的幸福閱讀 135評論 0 0
  • 最近陸陸續(xù)續(xù)和幾個朋友吃飯,不一而同地都聊到工作。有正打算跳槽的,有吐槽窮忙活,毫無成就的,也有抱怨直屬上司不盡人...
    意語軒閱讀 3,558評論 36 91
  • 無法做朋友的,是有不共戴天之仇的人,是相互覺得矯情的人還是曾經(jīng)破口大罵過對方,仔細想來好像無論怎樣,如果了解的夠多...
    時光成謎閱讀 214評論 0 1