1
或許是因為看了《季春奶奶》的影片介紹，昨晚的夢中再一次出現(xiàn)了奶奶的身影。而枕巾，依舊有了淚的痕跡。這就是所謂的“日有所思，夜有所夢”吧！如果我沒有記錯，自奶奶去世后，這是她第七次出現(xiàn)在我的夢里了。
“奶奶手里的蒲扇搖晃著炎夏／一道道歲月已爬滿了臉頰／爺爺坐在榕樹下言語／都濃于一杯茶”。一首《南方 南方》把我?guī)Щ亓撕⑻釙r的盛夏，我的身旁，已經(jīng)沒有了奶奶手里不知疲倦在搖晃的蒲扇，再也看不見她那鋪滿嚴厲和慈愛的臉頰。就像每一滴釀成的葡萄酒都變不回葡萄，我也回不到年少。
我的奶奶這一生有十個孫輩的孩子，男女各一半。我，是她唯一照看著長大的孫兒，而她幾乎把所有的愛都傾注在我的身上，以至于從小就被塑造成“胖墩”的模樣。奶奶似乎平生最驕傲的就是這個孩兒，得了機會就要向人夸耀我的乖好，即使我沒有什么出息。直到她的離世，我也并沒有帶給她小小的驕傲。
其實，奶奶在整個家庭中是位充滿爭議的人物，她的性格也一再被家人所詬病。在我看來，奶奶并不是一個很好相處的人，但她卻占據(jù)著擁有絕對話語權的領導位置。在奶奶去世后，節(jié)假日我們各個小家庭也失去了聚集的意義，爺爺是極其喜歡清凈的，極度自律的他并不樂意因為節(jié)假日的歡聚而打亂自己的生活習性。整個家也變得“分崩離析”了。
說句大逆不道的話吧，我一直都在懷疑爺爺和奶奶的結合，到底是幸或是不幸。
奶奶目不識丁，性格帶著潑辣野蠻，而爺爺曾是南方大學的學生，溫文爾雅；
奶奶是生產(chǎn)隊長，干活雷厲風行，名聲在外，而爺爺是縣城糧食廠的唯一會計，干活慢條斯理，處變不驚；
奶奶喜歡講排場，是那種“不希望你過得比我好”但又“見不得窮苦人受罪”的人，而爺爺是那種“無為而無不為”，從不管人閑事的主兒。
這倆人的結合，倒也安穩(wěn)地過了婚后的前四十年。時至今日，我仍弄不明白為何爺爺奶奶的關系后來會變得如此之差。或許是因為性格的差異被慢慢放大了，或許是因為他倆的生活習性在老年階段更矛盾了，或許是因為我，奶奶離家太久了，不愿意回老家了，想看著我再長大些，成家、立業(yè)、生娃。
總說“不是冤家不聚頭”，爺爺和奶奶的這一場婚姻，充滿了戲劇性。可遺憾的是，在奶奶去世的時候，爺爺并未“執(zhí)子之手”陪在奶奶身旁。但我知道，爺爺是始終愛著奶奶的……
2
自從父輩分家后，爺爺或者奶奶其中一個便開始跟著我們家生活。而父親正是因為接了爺爺?shù)陌嗖诺靡赃M城的，在那個特殊的年代，老爸參加工作那年僅有17歲。因為父母都要上班，在我學會記事之前，都是奶奶照看我的，那時爺爺提前退休回老家了。
以至于奶奶老給我講那些陳年舊事，什么“在你八九個月大的時候，讓你在茶幾上坐會，我去熱個奶糊，沒等我轉身你就掉下來了，摔得哇哇大哭，頭破血流”、“小時候你多聽話啊，誰抱你都愿意，也不哭，咯咯直笑”、“九歲你才能完完整整吃下一個雞腿，多不容易啊”……
現(xiàn)在想來，場面也頗為搞笑。奶奶啊，您會不會帶小孩的呀？
后來媽媽跟我說，“那個茶幾是瘸腿的，有一根支柱少了一截…”
“還好，住在后院的二傻沒抱過你，二傻居然想把他妹妹放到井游泳…”
“不是你九歲才能吃下一個完整雞腿，而是之前你一口爛牙，雞腿都要撕成小塊再吃…”
在我開始上幼兒園的時候，奶奶回老家了，這下?lián)Q成爺爺照看我。父母依然在忙著生計，但慶幸的是，從那時起，他們便一直陪著我成長，讓我身心健康，幾乎沒有吃過一天的苦。
在爺爺?shù)恼湛吹哪菐啄辏俏易顟涯畹臅r光。因為那時的我，也曾經(jīng)帥過、也曾經(jīng)瘦過、也曾經(jīng)把發(fā)型梳成那背頭的模樣。哪像現(xiàn)在，“慘不忍睹、苦不堪言、痛不欲生…”，這也是我再也不愿翻起詞典里形容模樣的貶義詞的原因……
因為爺爺一直崇尚“無為而無不為”的思想，放羊式的照看方式。我的童年其樂融融，和整棟樓的小朋友都能玩到一起，想干嘛就干嘛的那種，自由自在。順便提一下，我五歲便開始在麻將臺上糊了第一把牌，五歲、五歲、真的就是五歲！！！
這主要得益于爺爺?shù)膴蕵贩绞健八蚺疲液瓤蓸贰薄？吹镁昧耍簿豌裸露亍岸恕薄＿€記得那天爺爺說“坐著別動，我去趟洗手間”。要知道，玩過麻將的人都能體會到， “圈中上廁所”是一件多么令人抓狂的事啊！
“我來替爺爺一會吧，接著玩。”
“你這小孩懂啥，喝瓶汽水都能把吸管塞住的…”
“試試唄，別斷了咱們的癮啊！”
“難道還怕這小屁孩不成？”
摸第二張牌的時候，那小心臟可受不了，又喊又跳的，還沒麻將臺高的人兒，居然糊了！
爺爺聽了喊叫剛好出來，褲頭都沒扎好，上來就是一個耳光，啪！
那幕場景我記憶猶新。從另一個側面也說明，做人要低調懂不？然后，就再也沒有然后了。我失去了成為賭神的大好機會。
3
告別了“無為而治”的爺爺，我進入到小學時代，而奶奶也重新回到了身邊。從奶奶回來的那一天起，便沒有了以前的自由，我只能趴在窗臺看著別的小朋友玩。雖說自由少了，但我的性格卻被圈養(yǎng)地溫順起來，還有，我也從此過上了“好日子”。
看著那時跟藤條般瘦削的我，奶奶心疼得不得了，對父母和爺爺?shù)恼湛捶绞浇o予了嚴厲的批評，開始進入到奶奶的“貞觀之治”時代，她誓要把這些年他們對我的“缺失愛護”一次補足。
那還有什么可說的，就剩一個字了——吃！
“家里不是有零食么？吃。吃完了去買！接著吃。”
“渴了喝水不？”我奶奶那時最反感的就聽到這句話，“不是有可樂汽水牛奶椰汁么？喝什么水啊！”
“奶奶，我吃不下了！”接著的一句更熟悉，“這才哪到哪啊？你不吃多點怎么茁壯成長啊！怎么成為毛主席口中祖國的花朵啊……”
現(xiàn)在是后悔都來不及了！這胖子雖說不是“一口吃成的”，但你知道羅馬城是一天天砌成的吧，這堅固不催啊！現(xiàn)在想瘦下來，看來我得先問問建羅馬城的人，你這得從何拆起啊！
什么叫“萬般寵愛于一身，兄弟姐妹無顏色”，這就是真實的寫照。以至于堂姐堂哥堂弟堂妹們一提起奶奶，便開始異口同聲地大倒苦水，說我不是分薄了奶奶對他們的愛，而是奶奶壓根就沒考慮分給他們！
一個人如果給另一個人那么廣闊又氣勢洶洶的愛，不僅會對另一個人的一生產(chǎn)生巨大的影響，也會給其他人帶來那么廣闊又氣勢洶洶的“妒忌”。
有多少人的奶奶至死仍把孫兒一直當作當年的小寶貝，可孫兒長大后，對奶奶卻無可避免地愈來愈疏遠。這是究竟是什么變了？
是啊，搖晃著蒲扇的您，趴在您雙膝上聽歌謠的我，還有那棵乘涼的大樹，那塊斷裂的大石板……這一切，都不在了。
4
在陪伴我成長的時光里，奶奶從來未曾打罵過我，就連發(fā)脾氣也都只向著我的父母。在之前的文章里我曾經(jīng)寫到，在我們家所有的“婆媳大戰(zhàn)”中，奶奶始終保持全勝，而且每一場大勝都是“碾壓”式的。帶著這樣的脾性，逐漸地，她開始變得“不可理喻”，也變得“不被他人親近”。但她對我，愛護有加，始終如一。
我念高中時開始住校，周末才能回一次家，奶奶總希望我在家待的時間長一些，多吃點好吃的。記得有一次，媽媽的娘家人來家里作客，媽媽便想把養(yǎng)的雞殺了用來做菜。不想奶奶一口回絕了，說要把雞留到周末，等我回來再吃！還說了一些難聽的話。尷尬而難堪的場面讓我媽下不來臺，淚如雨下，而客人也知趣地離開。
沒有受過教育的奶奶或許不懂得什么是人情世故，不懂得什么是為人處世之道，也不懂得去照顧媽媽的感受。但在她心中，排在第一位的就是“我”！在她眼中，這些食物就是滿滿當當?shù)膼垡猓绻悴蝗ソ邮埽€會生氣呢！是啊，這也是她表達關心的最好體現(xiàn)了——實實在在，又能填飽肚子。
可以說，我媽媽在奶奶面前沒有少流眼淚，受的委屈也不少。但奶奶是非常感激我媽媽的，因為媽媽善良、孝順，有著很好的脾氣。奶奶生病后的那些日子，一直都是媽媽陪伴在身邊，擦身、伺候大小便、按摩……而這些時日，我都不在身邊。
后來我到了外地上大學，能回家的次數(shù)就更少了！但每周至少我都會打一通電話回家，跟父母、跟奶奶說幾句話，也跟家里人說說自己的情況。時至今日，我仍保持著這個習慣。現(xiàn)在對于我的學生，我也是這樣去囑咐的。
每次通話，奶奶不會說別的，每次都是那一句，“你在外面要好好照顧自己，要多吃點有營養(yǎng)的東西，奶奶在家里挺好的，放心。”而我每次都是以一種敷衍式來回答，“好的，知道了！”現(xiàn)在才會懂得，奶奶的那句話飽含著沉重的愛意，而自己的回答竟如此廉價！
后知后覺，就是成長的代價吧。
5
在我大學快要畢業(yè)的那年，奶奶的身體狀況開始急劇變化，愈來愈差。之前每個假期見到奶奶，雖然她沒有停過一天的藥，但精神矍鑠，我根本就沒有考慮到情況會差到哪里！而正式因為我的不在乎，讓我付出的情感代價也是不可挽回的。
奶奶病重的那段時間，我剛畢業(yè)離校，毅然地選擇放棄了家鄉(xiāng)的公務員，留在了大城市。那時候，我并不知道奶奶的病情多么嚴重，家人的刻意隱瞞讓我在后來知道真相時大發(fā)雷霆，卻也無地自容。我當然知道，這一切都是為了不耽誤我的前程，想讓我在剛踏入社會時安心工作，想必奶奶也是這樣的意思吧！但“子欲養(yǎng)而親不待”的那種撕心裂肺，我卻不愿再償。
奶奶去世的那一天，刺骨的寒風深入骨髓，守靈的夜晚，我們燃起了火堆。
那一天，冬至。
我是什么時候趕回家的呢？冬至的前一天。記得那天我還很嘚瑟地回母校參加了百年慶典。
當我趕到奶奶的病床前，她已經(jīng)認不出我是誰了！在此之前，我一直以為奶奶會好起來的，奶奶的情況沒有那么嚴重，奶奶還會陪在我們身邊。其實，病魔真的不會給我們留那么多“以為”的空間，死神也是想來就來，沒有絲毫商量的余地。
下午的時候，奶奶還能坐起來吃點東西，還認了一圈的家里人，但情況仍舊很差，神情非常痛苦。但我們一家人都在。
廳里的搖擺鐘敲響了十二點的鳴報，剛從醫(yī)院回家的我們便想，過了十二點了，入冬了，奶奶一定能挺得過這個冬天！
凌晨一點十分左右，奶奶睜開眼對爸爸、叔叔們說，兒啊，我不想死在外面，我想回家，好嗎……
后來經(jīng)過和醫(yī)生商量，家人們決定遵循奶奶的意思，拔了呼吸機，星夜回家。其實，那時奶奶已經(jīng)知道了回天乏術，而醫(yī)生，也在醫(yī)學上做了最后的努力。
回到家后不久，奶奶便離開了人世。因為家里車少人多，我和堂哥，在奮力奔跑了十余里地后，最終未能見到奶奶閉眼的瞬間。進屋時，已是哭聲震天。
淚水強忍到了第二天，舅爺爺帶著奶奶的娘家人前來吊唁時，我撲在姑姑的懷中嚎啕大哭，淚流滿面。
跪在奶奶身旁，這一次，沒有了蒲扇、沒有了歌謠、沒有了奶奶。
奶奶，對不起。
6
爺爺剛剛過完了八十九大壽，那時學校并沒有放假，我也沒有請假回家。電話那頭的爺爺，聲音開始顫抖，聽力也大不如前了。
放假后我立馬回了趟老家，爺爺現(xiàn)住在小叔那里，由嬸嬸照顧，雖然也會與家人慪氣，但他的“無為”卻也省了不少事。年近九旬的爺爺，會經(jīng)常頭暈，行動也不方便，也沒有了往常的胃口，酒就喝得更少了。要知道，八十歲之前他還是每頓飯半斤的酒啊，真海量！
奶奶去世后，爺爺更不愛說話了，之前還會去隔壁打打麻將，溜溜彎。現(xiàn)在除了在家聽聽收音機、看看電視，剩下的時間都留給休息了！
這次回家，我?guī)е蟮目谖菍敔斦f，“如果您有什么不舒服，一定要告訴我們，想我了就給我掛電話，不要怕麻煩，好嗎？”
爺爺說，“都一把年紀了，毛病總會有的，就跟機器一樣，用了快九十年，也差不多了！不要擔心。”爺爺?shù)臉酚^反而讓我感到了深深的不安。
其實，說出“生老病死”這四個字，就是人生最無力的一次吶喊，蒼白而慘淡。
毛姆說，生命的盡頭，就像人在黃昏時分讀書，讀啊讀，沒有察覺到光線漸暗；直到他停下來休息，才猛然發(fā)現(xiàn)白天已經(jīng)過去，天已經(jīng)很暗；再低頭看書卻什么都看不清了，書頁已不再有意義。
我離開的時候，爺爺躺在太師椅上，靜靜地冥想著，或許，是在懷念打麻將的那段快樂時光吧！
7
如果可以
請愛我少一點
因為我害怕結束
少一點我也十分滿足
愛我久一點
會更好的
我只要一點就足夠
......
（改一下，諾頓的詩）
V??????
