致我的父親
曾經(jīng)的父親、永遠(yuǎn)的父親
文 / 路易白
- 1 -
十歲那年，我最怕我爸對我說“找你媽去！”
那年我媽徹底離開了我爸，那年我還不明白這一切究竟是怎么發(fā)生的。十歲的我，聽到這句話唯一的意識就是，媽媽走了，爸爸也不想要我了。
在之后的很長一段時(shí)間里，我爸的每一次生氣和皺眉都讓我惶惶不安，每一次，我都擔(dān)心自己無家可歸，我不知道媽媽住在哪里，我不知道如果有一天我爸徹頭徹尾地把我關(guān)在門外，我要怎么辦。
我唯一知道的是，媽媽在另外一個(gè)城市，如果要過去，我身上所有的錢加起來都不夠買一張大巴票。
四年級的時(shí)候，跟著漂泊的父親輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)城市，進(jìn)了一所新的學(xué)校。全新的一切，起初成績掉尾的我，每一次在班主任給爸爸電話提議給我找家教，我爸看著我滿臉擔(dān)憂，最終卻還是會(huì)板起臉對我說，“你自己爭氣點(diǎn)，爸爸沒錢給你找家教” 時(shí)都會(huì)害怕，如果下一次，我的成績還沒有任何起色，也許我真的不配再留在那個(gè)家。
后來慢慢適應(yīng)了學(xué)習(xí)環(huán)境的我，補(bǔ)上了英語，最后，成績還不錯(cuò)。終于，他接到了老師夸獎(jiǎng)的電話，終于他開心地在廚房里炒著紅燒肉哼著歌，然后用條紋T恤的衣角擦一擦眼鏡上的霧氣，把紅燒肉端在我面前，展開了笑顏。
我已經(jīng)很久沒有看到他笑得那么開心了。
-2-
從前，我從未想過我有一天會(huì)離開父親，哪怕是在最顛沛流離的時(shí)候。
我有記憶的時(shí)候開始，我們家就一直搬家，為了躲債。搬了一次又一次。直到有一年爸爸終于親手在鄉(xiāng)下蓋起了屬于我們家自己的房子，從那天開始，好像我們才終于有了一個(gè)家的概念。
大約五六歲的時(shí)候，一年除夕的前一天半夜，爸爸剛剛在院子宰殺完第二天要吃的雞鴨，我和二姐早早鉆進(jìn)了被窩，隱約聽到雞臨死前的幾陣掙扎的叫聲，除此之外，夜色很暗，空氣很靜。
不知不覺在夜里醒來，隱約聽到樓下媽媽和爸爸在對話。
“你快拿東西跑！”媽媽對爸爸說。
“我先走了，你和孩子照顧好自己！”爸爸氣喘吁吁地口氣，之后才知道他起先躲到家后邊的山里去了，剛跑回來收拾東西。
“啊！”我聽到一聲尖叫，聽到一陣木頭“咣”地一下掉在地上的聲音。
爸爸被抓進(jìn)了監(jiān)獄。到現(xiàn)在，我也不知道為什么。
那個(gè)除夕，我和媽媽，和兩個(gè)姐姐，坐在桌子前，四盤菜，天黑了，菜冷了。所有人都沉默。
不久后，爸爸被放了出來，在一個(gè)凌晨，他收拾行李，離開了家。在很長時(shí)間里都沒有回來過。
我總能在深夜聽到媽媽和爸爸打電話時(shí)的大喊大叫，“你在外面找女人了？”“孩子的學(xué)費(fèi)你到底給不給！”
“家里，真的要過不下去了。”
他為什么要走？我媽媽沒有告訴我。
我只知道在之后的很長一段時(shí)間，總是有陌生人到家里質(zhì)問一堆，有時(shí)候掀翻了桌子，有時(shí)候打斷了凳子，有一次把窗子打破，后來媽媽拿了幾塊木板把窗子釘了起來。
“他們又來了。”他們走后，媽媽給爸爸打了電話。
掛了電話，媽媽轉(zhuǎn)身跟我說，“記住，不管是誰問起來，不要告訴他們爸爸到底去了哪里。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭！
“記住了沒有！！”媽媽幾乎歇斯底里地對我大喊，一個(gè)人癱倒在地哭了出來，扎起來的頭發(fā)散開擋住了已經(jīng)長出皺紋的臉。
后來，他們分開了。徹底地分開了。
- 3 -
在更小一些的時(shí)候，爸爸總是讓我給他捶背，每捶一千次給一塊錢，夏日的下午，他裸著上身趴在涼席上，我蹲在他身邊一拳一拳地捶下去。然后爸爸突然就睡著了，醒來的時(shí)候問我捶了多少，我說，捶了兩千啦。
其實(shí)不到1500吧。
他像很多父親一樣，教會(huì)了我象棋，教會(huì)了我自行車，給我買了人生第一雙旱冰鞋，這一點(diǎn)和所有父親都一樣。
可是，有時(shí)候，他卻也冷漠地可怕。
爸媽分開后，我和他的爭吵次數(shù)越來越多，我逃學(xué)的時(shí)候他把我拎起來頭朝下，威脅我要把我塞進(jìn)馬桶，有時(shí)候啪地一下打在我的臉上我的嗡嗡作響。
我質(zhì)疑他沒有實(shí)現(xiàn)他給我的承諾的時(shí)候他怒氣沖天地說，“找你媽去！”
- 4 -
初一那年，他突然消失了。
消失了很久。周末我回到家，他不見了，我放在抽屜里的獎(jiǎng)學(xué)金不見了。桌子上還留有沒收拾完的瓜子殼，留下的一個(gè)藍(lán)色小靈通下壓了一張小紙條：
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 爸爸去深圳了。
別無其他。
我近乎一路哭一路給我媽媽打了電話，第一次，我走進(jìn)屬于她的那個(gè)新家，第一次我選擇去了解那個(gè)我很久沒有見過的女人，因?yàn)槲业陌职郑蝗幌Я恕?/p>
我懷抱著一絲希望，他也許只不過出去賺錢了。
一個(gè)一如往常的周末，我乘著公交車去學(xué)校上學(xué)。坐到半路，上來一個(gè)男人。身高一米68左右，肚子微微凸起，戴著一副眼鏡。
我的父親，他沒有去深圳，他就在家附近，他只是選擇離我而去，他只不過是厭煩了那幾年一直是他在照顧我。
那年過年，媽媽讓我去她那里過年，自從父母分開后，我沒有去媽媽那里過過年。我和爸爸說的時(shí)候，他只說了一句，“你們都找你媽去。”
我去找我媽了，那個(gè)晚上他給我打了電話，語氣很平靜，問我怎么樣，我不太愿意搭理他，是他先騙了我。
第二天，我和姐姐還是決定回他那里看看，我打開門，臭氣熏天，他只剩下一條內(nèi)褲躺在床上，整個(gè)房間彌漫著一股酒氣。
聽到我們的聲響，他蹭地一下跳起來，穿上衣服，七手八腳地在找東西，這里摸摸，那里看看，然后再抽屜里找到三個(gè)皺了的紅包遞給我們，然后急急忙忙開始做飯，讓我們快坐下。
聽樓下的人說，前天晚上他和樓下的人打麻將，后來又喝酒喝醉了，大叫著，“他們都找他媽去了！”
- 5 -
我對我爸的情緒一直很復(fù)雜，在很長一段時(shí)間里，我怨他恨他，他會(huì)罵我打我，嫌棄我，會(huì)突然離開我。
可是，有時(shí)候，我會(huì)想起我得麻疹那年，他跑了很多地方給我找我想要的洋娃娃，沒能找到在我面前抬不起頭的樣子；會(huì)想到他起先才罵我成績不好，隨后又跑到我面前向我道歉的樣子。
會(huì)想到他出車禍的那個(gè)星期，離開我前對我說，爸爸要去山東了，你給爸爸挑本書，我在路上看； 會(huì)想到他去世前一天就像以前都預(yù)料到了一樣，給我打了一個(gè)電話，“爸爸不在的時(shí)候你一個(gè)人要照顧好自己，要堅(jiān)強(qiáng)。”
后來，他走了，走得很突然，那個(gè)電話是他跟我說的最后一句話，而我總是慶幸，我還有那么一句話可以懷念。
他不是一個(gè)完美的父親，
我不是一個(gè)完美的兒子。
可是我一直知道他是愛我的，
而我呢，怨過恨過，
終歸愛他。
