木子拖著行李箱來到火車站，已是深秋，寒氣從細小的角落冒了出來，漂浮在整個小城上空，木子下意識里裹緊自己的外套，呼出的白氣顯得微不足道，順間便消失不見。
十點三十分的車票，木子看了看自己的手表，還不到九點半，索性靠著自己的行李箱稍作休憩，此時的火車站依舊燈火通明，來往的人很多：出租車司機，酒店的推銷人員，旅游社的推銷人員，以及出站口進站口排起的長隊。木子看的眼花繚亂，人頭攢動，這些人就像光影一樣在她的眸子里飛速流轉(zhuǎn)，一晃而過，又瞬間被忘記。
也不知他們是歸人還是過客？木子喃喃自語道。
一直以來，木子對火車站都有一種特殊的情感，十三歲那年，母親拉著行李箱，買了南下的票，頭也不回的消失在火車站，木子依稀記得，那晚的車站，人并不多，父親的眼角有淚滴析出，他的眼睛一直看著母親離開的方向，可是母親并沒有回過頭，那個時候的她并不懂父親母親之間的感情，她只記得，平日里父母親很少吵架，當然，他們之間的交談一直也不多，那天，父女倆很晚才回去，父親用力抱了抱木子，便帶了幾瓶酒回了自己的房間。
木子沒有哭，也沒有大吵大鬧，那晚過后，她開始承擔起母親的責任，煮飯，打理好自己的生活，關(guān)于母親的離開，她和父親都閉口不談，兩個人都各懷心事，卻又像是共同的秘密，一切都平靜的不能再平靜。
按理說，木子應該是討厭火車站的，可是沒有，或許是骨子里的疏離和不安分，閑下來的時候，她總會來火車站看看，等待什么？期待著什么？她自己卻也回答不上來。
十點十分，木子從口袋里拿出火車票，便進了車站，找到自己的座位坐下，她才松了一口氣，從包包里拿出母親寄給她的明信片，藍色的大海，潔白的沙灘，以及母親的落款：愿木子早日找到心中的大海。
這是七年以來母親唯一寄給木子的東西，木子永遠記得那一天，那是六月，小城已是盛夏，知了不耐煩的叫著，那個午后郵遞員叫著木子的名字，并把包裹遞給了她，打開的那一瞬間，木子心里是欣喜的，她把明信片收了起來，并沒有告訴父親，只是到夜里，木子總會拿出來看看。
“木子，你最想去的地方是哪里？”
“海邊，我想去看大海”。
這是母親離開之前和木子的一次對話，然而那次母親并沒有帶她走。
木子很渴望一場遠行，她渴望去看看藍色的大海，雄偉的高山，哪怕自己坐一次火車，很短的時間也是開心的，少女的心思并不知道向誰傾訴，父親是出租司機，而且是夜班，木子早上去學校的時候有時父親還沒回來，木子下晚自習的時候父親卻已經(jīng)去上班了，有時候好幾天，父女都見不著一面。
木子并不喜歡這樣的生活，二十歲的她孤僻，喜歡獨處，很少有交心的朋友，她把自己的心事全部都寫在紙上，厚厚的一沓。
車已經(jīng)開了，木子看著窗外，她的內(nèi)心也隨著火車一樣開始駛向遠方，火車開出小城，她看到一排排灰色的房子，一排排綠色的樹木，來回交替著，已經(jīng)十一點多了，而父親并不知道木子已經(jīng)離開。
坐在對面的是一對父女，男人三十多歲的樣子，稀疏的頭發(fā)像雜草一樣，隨意點在頭皮上一樣，他的皮膚黝黑，眉毛粗粗的，像毛毛蟲一般，眼睛倒是很大，笑起來的眼角往往能擠出好幾個褶子，男人倒是不在乎反而很愛笑，旁邊的女兒不到十歲，濃密的頭發(fā)灑落在肩上，她的眼睛大又彎，似天上的月牙兒，一閃一閃的，父女倆說不完的話，時不時發(fā)出陣陣笑聲。
木子無意間注視到男人的手，那雙手粗糙發(fā)黃還布滿了繭子，突然心頭一熱，木子想起了父親，自己已經(jīng)很久沒有好好看過父親的眼和父親的手了。
車廂里突然安靜了下來，許是暖氣太足的緣故，木子冰冷的雙手開始有了熱意，木子脫掉外套，肚子也有點咕咕作響，她打開背包，拿了食物出來，咸鴨蛋和蔥花餅，這是父親和木子很喜歡的食物，可偏偏母親不喜歡。
木子盡量放輕了動作，對面的父女已經(jīng)睡著，她不想吵著他們，女兒靠在父親肩上，睡意沉穩(wěn)，她或許會做個好夢吧，木子想，吃著已經(jīng)發(fā)涼的食物，她突然有種想哭的感覺。
她想起母親，想起七年前的那個晚上，那晚，母親一直沒有回頭，所以，她無法知道，母親的眼角究竟有沒有淚滴，她無從知曉，母親是懷揣著怎樣的心情度過火車上的漫長時光。凌晨四點半，離目的地還有三個小時，已經(jīng)是陌生的城市了，想著馬上就可以看到自己心中的大海了，木子卻發(fā)現(xiàn)，并沒有當初那么欣喜和激動了。
對面的女孩睡覺不太踏實，中年男人就半側(cè)著身子，半用手扶著她的頭，盡量給她一個舒服的姿勢，男人的眼里除了血絲，更多是愛意。
木子把身子縮成一團，把頭深深埋在膝蓋里，許是勞累，一會兒就進入了夢鄉(xiāng)。
她在夢里看見父親和母親的臉，看到一片蔚藍色的大海，她還聽到父親母親叫著她的名字。她想回答，卻怎么都張不開口。
直到對面的男人把她拍醒，要不然她還會繼續(xù)沉睡下去，“姑娘，到站了呢。”男人滿是笑意的看著木子，“哦，對了，你手機剛剛響了好幾次。”
木子揉揉干澀的眼睛，拖著行李便下了火車，出站之后，撲面而來的空氣并沒有帶著寒意，想起中年男人的提醒。木子把趕緊掏出自己的手機。
來自父親的七個未接來電，以及幾條未讀消息。
“希望木子看到自己想看到的大海。”
“在外照顧好自己，要回來了我去接你。”
“爸爸在家等你回來。”
木子的眼眶濕潤了，遠方的小城里，她寫給父親的留言條被父親讀了好幾遍，同對面那個中年男人一樣，父親布滿血絲的眼里盡是愛意和擔憂。
