一月初讀了《月亮與六便士》，當時沒讀完整，自斯特里克蘭德去了塔希提島上后，后面就隨意翻翻直到完書。沒有什么寫的，僅僅摘抄一二。這兩天，塔希提島上的境遇部分完整地看了。
看完后，不解的是斯特里克蘭德四十歲前后判若兩人，兩種迥然不同的生活，其背后的支撐是什么？若背后的支撐，是毛姆所反復指出的斯塔里克蘭德身上的那種“原始的野蠻的生命勃發”，這個回答僅僅讓人愈發感到奇妙，并不能滿足。那，究竟是什么呢？
一、幾個場景
#《月亮與六便士》
從毛姆的小說中，并不能得到斯特里克蘭德小時候的詳細狀況。只是從他本人口中道出“我小時候很想當畫家”，但由于父親的阻擾，而未能如愿。
婚后，作為股票經紀人的他，事業小成。妻子樂于同文藝界交往，他也就結識了一些畫家和作家。他以年屆40的年齡利用業余時間上夜校學畫畫，并于一年后辭去工作，拋妻棄子，決絕地只身前往巴黎學畫和從事藝術創作，直到在塔希提島上去世。
#《阿甘正傳》
丹中尉在越南戰場上失去雙腿，他本想死在戰場上，但傻傻的阿甘愣是把他扛了出來。傷愈后，與輪椅相伴的他生活墮落，脾氣暴躁，在社會的最底層寄生蟲般度日。直到阿甘買來捕蝦船，一紙書信召喚了他。兩人戰斗于驚濤駭浪中，最終滿載而歸，并成就商業傳奇。當丹中尉身處軍隊中時，他認為戰死沙場是最好的歸宿，這是一份榮耀；失去雙腿后的遭遇，茍活于人世。即便看透了政治，不再愛國，并嘲笑阿甘的軍功章，但活著于他就是羞辱。
二、現象背后的支撐
#大腦的元認知回路
在這個回路的第一步被稱為“系統”里，外界信息和己儲存的信息先進行無意識加工；第二步，這些信息根據個人需要被檢索和提取，投射到心理劇場，這一步是有意識的。
通過這兩步，我們來分析下斯特里克蘭德的繪畫事件。“我小時候很想當畫家”，這個小時候是何時呢？這里不去探討“小時候”具體是多少年紀，至少是不足以獨立的年紀，還要依賴父母（后面會討論）。至于當畫家是最原始的本能還是后天刺激，抑或二者共振而來？很難回答。但可以確定的是，不僅僅是所謂的像吃喝和性欲一樣的原始本能。因為“畫家”并不存在于原始欲望里。但從后面他全身心投入繪畫中，不為錢財，不在乎人情世故，被人當作怪胎來看，繪畫于他來講真似一種原始的本能了。因此，從已有的信息可以推斷，對斯特里克蘭德來講，小時候想繪畫更多的受不受到意識影響很難判別，而想當畫家以及后來的全身投入都是有意識的行為。尤其是婚后，妻子常常舉辦社交聚會，他得以認識一些畫家，這一點不能不說是時隔多年的再次刺激。而這次刺激，有多強烈，是否和小時候的理想一樣強烈，不得而知。但可以肯定的是，作為成年人，他有了更強的獨立能力，可以綜合衡量后作出義無反顧的行動（詳見摘抄的對話）。從需求理論上講，這也是一種自我決定的基本需求，即在從事的事情和生活的方向上，個體想要有自主感。
而《阿甘正傳》里的丹中尉從戰場上的壯志凌云到失去雙腿后的茍且偷生，再到海上搏擊成就商業傳奇，其中的轉換，人生起起伏伏，不也是一種“自我決定”在作祟嗎？
#貌似的悖論——生物進化和文化進化
人類一方面蒙受生活進化的恩澤，一方面與文化進行著博弈。
大腦的元認知能力，是人類得以成為人類的基礎。原始狀態下，這種認知可以阻止一個原始人過于靠近巨蟒的洞穴。縱然，原始人可能很大程度上不能解釋這其中的奧秘，但絲毫不影響這種感覺對他生存的必要性。趨利避害的思維過程早已深深地植根于千百年的物種生存之中了。
這個故事的另一面是關于我們生存的社會世界。這個社會世界是人類大腦的智力活動的結果，可以稱為文化進化的產物。于是就有了以下的一點諷刺：生物進化造就了人類大腦，人類大腦又催生了永不停歇的文化進化。與此同時，作為個體，我們還要學習和適應這個由我們創造的世界。
三、實用主義的適應
我們常常說，要活出自我，要做自己。就是說要做到“自我決定”，要滿滿的自主感。
然而，我們能一直做到自我決定嗎？
這個“自我”是怎樣一個定義呢？
斯特里克蘭德，作為股票經紀人的他和作為畫家的他；
丹中尉，作為戰場上軍官中尉的他，作為領著救濟金的他和作為漁船大副的他；
是一個“自我”以不同的方式與周圍環境進行互動？還是我們僅僅是多重“自我”的混合體？回答這個問題，可以用精神分裂患者的例子。精神分裂患者并不能做到自我的統一感。這就否定了前者——人們是一個“自我”以不同的方式與周圍環境進行互動。
我們是多個自我的混合體。用“我們”，是說“我”實際上并不是一個獨立作用的整體，而是一個由相互作用的自我身份結合而成的混合物。現代社會中，“我們”作為辦公室的自己，聚會中的自己，夫妻中的自己，父母中的自己，孩子中的自己.......這是大腦出于適應的目的，并產生了一種自我的統一感，因為這是保證人類在整個世界上生存和繁衍下去的最好辦法。
“我想，他跟上帝已經講和了。”這是阿甘眼中作為大副的丹中尉，是另一種自我統一感的解讀。
斯特里克蘭德小時候屈于父親的權威而過了三十來年的“演員”生活，這段演員生涯不是他自己嗎？當然是。你可以不屈服，但你要有足夠的勇氣脫離和獨立生活的能力。這也是而后出走家庭的充分條件。
藝術是情感的表現，而偉大的藝術是自我情感的淋漓盡致的表現。投入藝術生活的斯特里克蘭德將吃住、安全和性欲等基本需要壓縮到最低，僅僅是能活著；不社交，不去適應別人的情感需求，也就不用完全壓抑自己的情感，最終在一個接近原始的生存環境下——塔希提島，完成自己最偉大的作品——沒有犧牲自己情感的作品，他近似做成了自己。
