3月26日，這個(gè)日子對(duì)于詩(shī)歌愛好者來(lái)說(shuō)，是每年必會(huì)紀(jì)念的日子。因?yàn)檫@一天是海子的忌日。查一下資料，發(fā)現(xiàn)3月24日還是海子的生日。我冒出一個(gè)想法，他在他出生后第二天就死了。這樣說(shuō)有點(diǎn)夸張，但相對(duì)于人的生命來(lái)說(shuō)，他的生命的確相當(dāng)短暫。

海子是臥軌自殺的，至于為什么這樣做也成了學(xué)界討論的對(duì)象。同樣以自殺的方式結(jié)束生命的詩(shī)人還不少，如戈麥、朱湘和顧城等，以至于人們會(huì)以為詩(shī)人都有自殺傾向。我不知道詩(shī)人的自殺的原因，我想或許與情緒情感相關(guān)。每個(gè)詩(shī)人都是對(duì)情感十分敏感的，他的創(chuàng)作受充沛的情感支配。

博爾赫斯認(rèn)為詩(shī)歌并不訴諸理性而是訴諸想象。這個(gè)想象我想是由情感所引發(fā)的。或許當(dāng)詩(shī)人無(wú)法承受或接納這份情感時(shí)，就會(huì)做出“錯(cuò)事”，選擇結(jié)束生命。

反過(guò)來(lái)想，我們?cè)谛蕾p詩(shī)歌時(shí)，就不需動(dòng)用理性去分析思考，只需動(dòng)用感性去體會(huì)想象。我們不必說(shuō)我懂得了一首詩(shī)，我們只需說(shuō)我感受到詩(shī)的美。

事實(shí)上，今天不只是詩(shī)人海子的日子，還是另外兩位詩(shī)人的日子——1847年3月26日4次獲得普利策獎(jiǎng)美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特出生。1892年3月26日美國(guó)詩(shī)人沃爾特·惠特曼逝世。

對(duì)于羅伯特·弗羅斯特，我們最熟悉的應(yīng)該就是《未選擇的路》，這是初中語(yǔ)文課本上的書。“也許多少年后在某個(gè)地方，我將輕聲嘆息，將往事回顧；一片樹林里分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路。”這里的路指的是人生方向。面對(duì)兩條路，弗羅斯特選擇了少有人走的路，也許是創(chuàng)作詩(shī)歌的道路。原先他還打算改日再去另一條路，可是沒(méi)想到堅(jiān)持走到了盡頭。

弗羅斯特是幸運(yùn)的，他所選擇的路是走得通的。可我們?cè)诿鎸?duì)人生選擇時(shí)，有可能會(huì)選錯(cuò)路。錯(cuò)愛某個(gè)女人，如徐志摩愛上陸小曼，陸小曼的揮霍無(wú)度，使他入不敷出，狼狽不堪。錯(cuò)花時(shí)間，如不務(wù)正業(yè)，沒(méi)將時(shí)間花費(fèi)在與我們自身目標(biāo)相關(guān)的事情上。這些錯(cuò)誤的選擇都會(huì)對(duì)我們的人生產(chǎn)生影響，甚至導(dǎo)致我們的不幸。

面對(duì)因?yàn)殄e(cuò)誤的選擇而出現(xiàn)的不幸，詩(shī)人應(yīng)怎樣呢？博爾赫斯認(rèn)為：“所有這一切，錯(cuò)誤的女人、錯(cuò)誤的行為、錯(cuò)誤的事件，所有這一切都是詩(shī)人的工具。一個(gè)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)把所有的東西，甚至包括不幸，視為對(duì)他的饋贈(zèng)。不幸、挫折、恥辱、失敗，這都是我們的工具。”

我想博爾赫斯不是支持我們?nèi)シ稿e(cuò)，或說(shuō)為了創(chuàng)作去犯錯(cuò)，而是去接受犯錯(cuò)的結(jié)果，把它視為一種饋贈(zèng)。他把不幸、挫折、恥辱、失敗當(dāng)作工具，我更愿意視為內(nèi)容、題材或是創(chuàng)作的源頭。錯(cuò)誤的結(jié)果能引發(fā)我們的反思，這是一種強(qiáng)烈的情緒，詩(shī)人只需跟隨情緒去書寫就好了。

關(guān)于沃爾特·惠特曼，他的代表作是《草葉集》。惠特曼的詩(shī)歌創(chuàng)作開創(chuàng)了美國(guó)民族詩(shī)歌的新時(shí)代，創(chuàng)造了“自由體”的詩(shī)歌形式，這是相對(duì)于古典形式的格律詩(shī)或十四行詩(shī)而言的。博爾赫斯認(rèn)為在所有詩(shī)體中，自由體詩(shī)最難的。他建議青年詩(shī)人從古典形式和格律起步。

這讓我想到了中國(guó)的新詩(shī)發(fā)展。算起來(lái)，新詩(shī)到今年已有百年歷史了。從胡適的《嘗試集》開始，還有點(diǎn)古風(fēng)古韻，再到冰心、宗白華模仿泰戈?duì)枺俚叫熘灸吐勔欢嗟男赂衤稍?shī)，最后到北島、顧城和舒婷等人的朦朧詩(shī)派，詩(shī)歌一直在變化發(fā)展。到這個(gè)時(shí)代，甚至有“梨花體”“廢話體”“下半身”等詩(shī)歌形式。不禁要問(wèn)，詩(shī)歌應(yīng)該是怎樣的？

我更愿意讓后人看到如同唐詩(shī)宋詞一樣具有境界的詩(shī)歌。不可否認(rèn)，古體詩(shī)已難以承載時(shí)代的表達(dá)，但要寫好現(xiàn)代詩(shī)也是很難的。我們拋棄過(guò)去那種格律，解開了腳下的腳鐐，自由起來(lái)了，這是好事，但不能成了群魔亂舞。我非常贊同博爾赫斯的建議，應(yīng)該從古典形式和格律起步。當(dāng)你掌握了，再來(lái)談創(chuàng)新。

無(wú)戒21天日更挑戰(zhàn)營(yíng)第七天