作者 ? 沈姜
11、新開河
公公一反常態(tài)，說下午去新開河一下。還說帶我去，又一回頭看看小楠說，小楠也去。
“著阿去呀？”外婆問。公公一般，有天不亮就去新開河吃早點的習(xí)慣。過去，冬天天還沒亮，公公總是早晨五六點鐘，就去新開河一趟。每個禮拜總要去三四次。就他一個人獨自去。默默地去默默地回。我們聽外婆說過，公公從年輕時候起，就在上海閘北姨公家開的，一間很大的鋪子里做伙計。公公算盤打得好，毛筆字寫的好，后來做了帳房先生。一說到這里，外婆總是要一下子轉(zhuǎn)到另一段，就是反復(fù)說：“那時候舊社會，日本寧來了。”我們知道說的是日本人。“一聽說日本寧來了，吾臉上用鍋底灰，擦的黑的呀，披頭散發(fā)，和好多年輕的女的，浜浜浜，曝呀。” 我們能聽懂，外婆說的曝呀，就是跑呀。全瘋了一樣，往蘆葦?shù)乩锱堋?/p>
我們也不覺著奇怪，就是，為什么外婆一說到，公公解放前在閘北姨公鋪子里做帳房先生，就一下跳到了日本人來了，她們婦女們擦黑了臉，瘋了一樣往蘆葦?shù)乩锱堋Ｈ缓笸馄啪陀忠幌伦诱f到：“后來么，快解放的那幾天，哐哐哐，咣咣咣！夜里呀，從新開河就能看的到，上海那面，天上紅的呀，都是炸彈呢。”
外婆一說到這里，就讓我記起，前兩年媽媽對外婆所說的補充。媽媽前年送我來崇明時，和外婆說起這段，媽媽說：“日本人來的時候，我才六七歲呢，我記得清清楚楚。幾個日本人來了院子里，我父親就坐在門口凳子上，抱著我，我姐姐就站在旁邊。日本人拿著那么長的槍，上面有刺刀，拿出糖，說，新角新角，塔巴古新角。我記的太清楚了。日本人說的意思，可能是問我們看到新四軍沒有。你外婆臉上，擦得黑的呀，梆梆梆梆，一聽說日本人來了，早就跑到蘆葦?shù)乩锪恕Ｅ艿臅r候，還帶了好幾天的大米和菜。” 帶了好幾天的飯菜，這點是我媽媽的有趣的說法。
而小姨阿英這時候，總要提到，因為公公解放前在閘北做過帳房先生，那時候漸漸有了點錢，但錢，都被外婆買了地了。好像最多時候，在崇明買了七八百畝地。還顧了短工。這兩年不說這些了，也不敢說了。
公公的習(xí)慣，也許就是在上海時養(yǎng)成的。他常常一大早去新開河，主要是吃一種上海小餛飩。冬天一大早，外婆總是給公公弄好了早晨戴的帽子，和手工做的棉哈子，一邊也常說：“小餛飩么，家里也有的呀。鎮(zhèn)上鎮(zhèn)上，塞是鎮(zhèn)上的好呀。” 公公不說話。一個人默默出了院子，朝漆黑的小路上走了。
這時候，半下午去新開河？外婆對公公又說：“又要快吃夜飯了呀，現(xiàn)在去新開河著哇呀？”
“咦，我?guī)齻儌z就在新開河，吃點好了呀！”公公似乎有點無名火。
“新開河吃哈莫日？又不是吃早點。”
“有哈吃哈呀，咦——”公公一咦，外婆不說話了。她明白了。這是公公對我受了委屈的一種安慰。
公公帶著我和宗琴，一路上沒說一句話。
走到通向新開河中心街的那條土路時，拐彎處，一個用草搭建的廁所，正沖著馬路。廁所沒門，只有頭頂和兩側(cè)及后面，用草圍著。一個用三根木頭釘成的，像個小小的門框的架子，就算是馬桶坐便了。木架坐便的兩根木腿，釘在一個深埋在地下的大甕旁邊。大甕就是便坑。小楠說，想小便。我說我也是。
(待續(xù))
