千利休是個和尚、商人、官人、茶道高手，但我更喜歡稱他為日式思想的集大成者。電影以他為切入點，從上至下，從服道化，從外部經歷推至內心世界，慢慢道出千利休的人生經歷，以及他對日本乃至東方的影響。

千利休的一生似乎都在失去，他似乎從未擁有過什么，他只是一直在失去他心中最珍惜的東西。

借他的妻子所言，他的心里一直住著一個人。而那個人就是朝鮮姑娘。她是被人賣到日本，千利休想把她送回到她的家鄉去，但他們逃了很久，抓他們的人依然緊追不舍。最后，走投無路的他們，躲進一間小木屋決定一同自殺。朝鮮姑娘喝下了毒藥，但千利休沒有喝下去。

某天，他與一位僧人聊天，那位僧人說他的床之間總是不盡如人意，千利休看后沒說話，直接敲掉了花器的一只耳。

這是在表達一種殘缺美，似乎也在表達朝鮮姑娘的死，就像這完美無瑕的花器上，多了一道無法修補的裂痕。

之后，等到他已經成為了當地三大茶道師傅之一，他有了自己喜歡的徒弟。在學說上面，千利休說沒有人能比得過他，但也說：至誠的心意才是茶道最可貴的地方。

后來，豐臣秀吉與千利休關系惡化，豐臣秀吉一直刁難千利休。某天，千利休和他的徒弟與豐臣秀吉面談，豐臣秀吉語言上惡意中傷千利休，徒弟當即出面反駁，豐臣秀吉抓起徒弟要處決他。此時，千利休出面替徒弟低頭認錯，但徒弟依然堅持，說：茶道之藝不容褻瀆。最后，豐臣秀吉當著千利休的面處決了他。

后來，千利休的女兒上吊自殺，將原本就凄涼的故事推至絕望深處。電影雖沒有直接說出豐臣秀吉想要娶走千利休的女兒，但通過千利休女兒的死，講出了這則故事。老年喪子的千利休，面容憔悴地親自給自己女兒送葬，似乎已說不出悲了。

這讓我再次想起那個花器了。也許，那個不僅僅是代表朝鮮姑娘，更是在象征著千利休那顆殘缺、不完整的心。他一生都在經歷殘缺，遺憾，在這痛苦之中，他提煉出了一種讓人窒息的殘缺美。

固然，這很美麗，但也很致命。

電影最后，步入老年的千利休，做出了一間只有兩疊的茶室建筑。桃山時代崇尚黃金，建筑里總會不遺余力地在各個地方用上黃金，而千利休這與時代相違背的作法，在當時備受質疑。

千利休的房子，屬于日本民居的樣式，又多使用未經加工純天然的材料。同時，又因材料多是沉靜的中性色彩，營造出一種枯冷、與自然融為一體的感覺。后來，這種風格的建筑流行開來，逐漸稱為「數寄屋造」。（此段參考自《日本建筑史序說》太田博太郎 著）

同時，千利休所做的努力，仍不只是這些，他還找來了當時還是做石雕的長次郎。千利休想讓他做個茶碗，長次郎說，他只是個做怪獸石雕的，千利休不慌不忙地拿出一張圖紙說，請做一個簡樸的茶器。（在這里，我推薦一部叫《樂家茶碗——繼承利休意志的藝術品》的紀錄片。片里的茶具，就是千利休所要做的。）

這個茶器不僅僅只要簡樸，更要是一個溫暖的器皿。千利休想要做出一個如同藏有朝鮮姑娘手指的香爐那樣，能夠完美貼合手掌的器皿。

期間，他還一反常態，矜貴的花器不用，卻用藤編的藤壺用作插花。這一系列的行徑，其實是對沉醉于奢靡生活的反思以及對抗，也是在詮釋返璞歸真、樸素的侘寂精神。

侘寂在于，不完整、自然，與奢華對立。他大膽使用這些，也許就是始于他那顆殘缺的心吧。

最后，可能沒人會注意到千利休門前未曾打掃的青苔，那些未經雕琢的青苔，其實就是在闡釋他的侘寂精神。

故事接回千利休與朝鮮姑娘的逃亡。

她們最后逃到海邊的一間木屋，木屋里，千利休把漢字寫在紙上問她，想回去還是自殺。這時，朝鮮姑娘望了一眼床之間上的木槿花，隨后她寫道：槿花一日自為榮，何須戀世常憂死。千利休接過字條，說：我們太珍惜生命，因而害怕死亡。

在日本，白居易的詩要比李白的更受歡迎，或因是他的詩更具有宗教色彩。它與禪宗同樣都是舶來品，但在這里生根發芽，影響了日本，也啟發了千利休。

千利休一生都在失去他珍惜的東西，最后當豐臣秀吉要奪走他的香爐時，他說：只有唯美之物，才能使我低下頭顱。

也許，是他經歷過太多的死亡，所以在死亡面前，他早已看淡，能心無外物地專心點著手里的茶。他不像常人那樣，把生死看得太沉重，而是把自己的一生都獻給了那永無止境的美。

在他的心里，永遠有一個美麗之物在海邊留下自己的倩影。他一直追尋著她的腳步，他可以愿意為美而獻身，實質上是為了不辜負她。

在死前，朝鮮姑娘說：

「請您好好地活下去。」

而這，是千利休追逐美的開始，也引導了他走向死亡。