“猶如圣徒又似暴君”，一句話，總結(jié)了所有，讓我不得不把全文看完。
一個人無法決定他的出身，以及成長環(huán)境。但他可以決定自己想要什么，不想要什么，這就是成長。
我也困惑的是文中只是一筆帶過的母親。什么樣的女性，可以忍受這樣的丈夫，還不斷創(chuàng)造了新的不幸的生命。如果是我，有了第一個孩子，發(fā)現(xiàn)對方是這樣的人，就算斷臂舍尾，也要從這個深淵中出走——如果有能力，帶著小孩一起。
我想，只有認(rèn)同她丈夫價值觀和做法的女人，或者是極其順從、軟弱的女人，才會不知不覺中和男人一起促成這個延綿的不幸。
不停在治愈原生家庭帶來痛苦的人，他們只是沒有意識到這一點：在感情上，在精神上，其實我們是孤兒。
不錯，我們中大部分人不至于遭受“大饑荒”而被送人，也都是父母供白米飯喂大的。但是，除了白米飯，他們是否也用感情“喂”大我們？正如我父親所說，“沒讓你挨餓，已經(jīng)很好了，我小時候，上課到11點，兩眼就發(fā)花?！睂?，所以，所有學(xué)費以外的額外開銷，校服費、秋游費，他都把錢從上衣口袋里抽出來，扔到地上，讓我撿。因為，那是他辛辛苦苦掙來的，不愿意給出去。
正是因為對原生家庭還抱有情感的期望，所以會失望，會痛苦。不期望，接受、認(rèn)清這個事實，也就不痛苦了。
我們這一代，不少父母是紅衛(wèi)兵一代，成長軌跡讓他們特別能“斗爭”。當(dāng)他們把那一套，也用來對付兒女時，他們是不自知的，對兒女和兒女的家庭是極為痛苦的。
我們在學(xué)校接受的教育，是要做正直的人。也被教育讀書、考試要靠自己，要爭氣，家里不會報補習(xí)班，考得不好，更不會出錢給大學(xué)的贊助費。自己努力拼搏，等到成家了，在成人后又需要父母幫襯幫忙看孩子時，才突然看清，原來多年的父母，是這樣“有策略”“能斗爭”的父母：
小孩3歲前，沒有記憶的，把小孩推給男方父母帶，自己多逍遙幾年，哪怕自己的女兒被男方虐待得片體鱗傷，還是把女兒和小孩往男方火坑里推。見了男方，也是一臉客氣、笑嘻嘻，因為對方彼時有錢。小孩3歲后，逍遙慣了，雖然小孩上幼兒園輕松多了，還是覺得束縛，再“策略性”地用斗爭方法推掉——斗爭對象，當(dāng)然是有訴求請他們來帶小孩的親生女兒，絕不是那個男方，他的錯，嗯，和他們無關(guān)，無傷他們的利益。帶小孩，束縛、辛苦了他們，才是真正傷害他們利益的。
沒有任何人可以隨意對待你，而不用在意任何后果，不僅包括曾經(jīng)凌駕于你的男人，也包括你的父母。
他賭你為了保全夢想中一直渴望的和和美美的家庭，愿意隱忍，所以對你恣意撒氣、暴力凌辱、為所欲為、用盡手段，視乎他是上帝，給你的考驗，似乎后面會有許多獎賞。然而，他錯了，任何獎賞，都不能彌補對人格尊嚴(yán)的侮辱！做得太過，即使我再想保全自己的家庭，再想要完完整整的家庭，也忍受不住，也要揮刀決斷。
他們賭你一直的懂事，能管好自己，所以對你即將滅頂時的呼救充耳不聞。他們賭你善良，等你緩過來，好一些，他們再來找你，你必將接納他們。他們賭你臉皮薄，就算心里有不樂意，他們尖叫哭喊幾聲：“你看，我親親女兒，怎么能這樣對我啊~”我必將就范。然而，他們錯了，手段太多，落井下石的路程經(jīng)歷太久，人心，也會變硬邦邦的，哪怕他們是你的親生父母。哪怕是洪水滔天，哪怕是被攪起來的口水淹沒，也要決斷。
*********************** ? ? ? ? ? ***********************
關(guān)于“原生家庭”的故事，無論是在網(wǎng)絡(luò)上還是現(xiàn)實生活中，都并不少見。比如前段時間大熱的《都挺好》就是很典型的例子。家庭對一個人的成長關(guān)系重大，可以說，我們的性格和思維方式，很大程度上是被家庭教育塑造的。
心理學(xué)家阿德勒曾說過一句名言：幸福的人一生被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。如果一個人出生在不好的家庭里，那么給他/她帶來的傷害，是一生都難以彌合的。
美國女孩塔拉·韋斯特弗就出生在一個奇葩的家庭里：九歲才有出生證明，十七歲第一次上學(xué)，而在此之前，她的生活就是整日和父親在垃圾場里干活，沒去過醫(yī)院，也沒用過香皂。
多年后，她將這段經(jīng)歷寫進了自傳《你當(dāng)像鳥飛往你的山》。
出生在如此詭異的家庭，塔拉究竟會成為怎樣的人呢？
1、廢料場女孩
1986年，塔拉生于美國愛達(dá)荷州的山區(qū)，是家里最小的孩子。在她上面，有六個哥哥姐姐。他們都有一個共同的特點：沒有去上學(xué)，其中四個孩子長期沒有出生證明，甚至，政府壓根不知道他們的存在。他們像野人一樣在山上游蕩。
每到晚上，孩子們就會聚集在父親身邊，傾聽他宣講《圣經(jīng)》上的預(yù)言。父親個子不高，但儀態(tài)不凡，猶如圣徒又似暴君的形象牢牢印刻在孩子們的腦海中。
世界末日就要來了。父親堅信，外面的世界是罪惡的，公立學(xué)校是引導(dǎo)人們墮落的陰謀，讓孩子們在學(xué)校里接受教育，與把他們交給魔鬼沒什么兩樣。
從十歲起，她和兩個哥哥一起，協(xié)助父親在廢料場干活，從未走出大山。塔拉每天都要與金屬廢料打交道，將鋁、鐵、鋼、銅分類，然后整理、切割。
廢料場的工作充滿危險。有人被砸傷，有人則弄斷了手指，受傷是家常便飯。一天下來，塔拉磨破老繭，身上傷痕累累。有一次，往掛車傾倒廢鐵時，塔拉差點被上噸重的廢料埋葬，粉身碎骨。
父親拒絕送塔拉去醫(yī)院——因為醫(yī)院和學(xué)校一樣，是魔鬼給人“洗腦”的地方。他讓塔拉找母親止血。
廢料場里的危險每天都隨時可能發(fā)生。塔拉認(rèn)為生活本該如此，他們是在為崇高的使命、為了上帝工作。
但是，哥哥泰勒的離開，讓塔拉第一次意識到，山外還有完全不同的世界。
泰勒從小沉默寡言，喜歡聽音樂，是家中異類。某天，他突然向父親提出想去上學(xué)，此舉當(dāng)然受到了父親的激烈反對。
可泰勒還是毅然決然通過自學(xué)，離開了山區(qū)。這讓塔拉感到困惑：為何哥哥寧愿放棄家人，非要去過墮落的生活？但不自覺地，好奇的種子已被埋下。當(dāng)塔拉在廢料場日復(fù)一日地拆卸廢銅時，她會情不自禁地想象泰勒在學(xué)校的生活。
一個奇怪的念頭隨之閃現(xiàn)：我也可以去上學(xué)。
塔拉開始嘗試自學(xué)，這引起了父親的恐慌。他故意給塔拉找活干，比如讓她在暴雨天去澆灌果樹，在她看書時把燈關(guān)掉。哥哥肖恩則繼承了父親陰晴不定的暴力性格，不時對塔拉拳腳相加，稍有不滿，就把她的頭摁進馬桶，強迫她道歉。
塔拉不得不經(jīng)常清洗馬桶，因為她的頭隨時可能被哥哥塞進馬桶里。
在一次施暴時，泰勒突然出現(xiàn)，救下了塔拉。那時，泰勒已離家許久，上了大學(xué)。他建議塔拉自考ACT（美國大學(xué)入學(xué)考試）。如同當(dāng)年作為啟蒙者一樣，這次他又成為了塔拉離開大山的引導(dǎo)者。
那年塔拉十七歲，開始打工賺學(xué)費。但她對自己毫無信心：剛學(xué)會上網(wǎng)，對課程一竅不通。自從學(xué)完加減乘除，她就沒再學(xué)過數(shù)學(xué)。
她每天六點起來學(xué)習(xí)，同時依舊在廢料場工作。被生活磨礪出的強大意志力，開始發(fā)揮驚人的效果。
考試時，塔拉第一次見到什么是“答題卡”。她手足無措，不知怎么用，只好向監(jiān)考老師救助。監(jiān)考老師以為她在做惡作劇，那次她沒有通過考試。
第二次，奇跡降臨。她收到了楊百翰大學(xué)的錄取通知書。
她的人生似乎才剛剛開始。
2、雙面生活
大學(xué)生活并不如塔拉想象的那般美好，之前的教育根深蒂固，使她成為了同學(xué)中的另類。
看到穿吊帶背心的室友，塔拉心懷戒備——父親說，這樣穿著的女人是不端莊、不道德的，是妓女；
有人喝可樂，她也無法理解——父親說，喝可樂違反了上帝關(guān)于健康的忠告；
甚至，她從未聽說過拿破侖，以為“歐洲”是一個國家的稱呼。
在課堂上，當(dāng)老師講到納粹對猶太人的暴行時，塔拉舉手提問。因為她不知道“大屠殺”這個詞是什么意思。之前母親只隨便對她講起過這段歷史，以至于塔拉以為這只是一場德國人與猶太人的小規(guī)模沖突。
她從沒用過肥皂，也從不打掃衛(wèi)生——比起廢料場，她覺得大學(xué)宿舍太干凈了，沒有打掃的必要。父親對她的衛(wèi)生教育，只停留在“撒尿別尿到手上”。
由于她的格格不入，同學(xué)們逐漸疏遠(yuǎn)了她。
更糟的是，她假期必須回到廢料場，因為她沒有足夠的錢，只能向父母求助。
她依舊每天給廢品分類，從散熱器里取出廢銅爛鐵，開叉車和起重機。生活中唯一的亮色，是她結(jié)識了一個叫查爾斯的男孩，兩個人成為情侶。但是當(dāng)查爾斯想要握她的手，或觸碰她時，塔拉便開始躲避。因為她潛意識里認(rèn)為肉體的接觸是不道德的。
于是，塔拉逐漸意識到，雖然自己的身體離開了山區(qū)，但靈魂并未走出來。
不過，學(xué)校的教育也開始在塔拉身上起作用：以前肖恩拿“黑鬼”這個詞開玩笑時，她覺得無傷大雅；可是，當(dāng)她在校園里學(xué)習(xí)了黑人的悲慘命運和抗?fàn)幨泛?，她再也笑不出來了?/p>
脫離“原生家庭”對自己的不良影響并不容易，注定是一條艱難的覺醒之路。通過學(xué)校的教育，塔拉開始對是非有了基本的認(rèn)知，但她悲哀地發(fā)現(xiàn)，家人的所作所為站在了良知的反面。為了捍衛(wèi)原則，她必須要與家人對抗，并付出代價。
有一次晚飯時，她與哥哥肖恩起了沖突。肖恩當(dāng)著塔拉男友的面，將她揍得半死，把塔拉的頭塞進馬桶。噩夢又回來了，塔拉只好以大笑應(yīng)對——內(nèi)心的分裂讓她覺得，只要自己還在笑，這些傷害都可以被當(dāng)成一個玩笑。
她知道自己在自欺欺人，卻無法真正走出家庭對她的精神控制。在家人面前，她在大學(xué)學(xué)到的知識，還有她見識到的現(xiàn)代世界仿佛并不存在。
3、發(fā)現(xiàn)勇氣
無論她逃到多遠(yuǎn)，家庭似乎都不會放過她。
塔拉一度心灰意冷，覺得自己命該如此。她想要過正常的生活，可是哪里都不接受她。這是尋找自我、重塑自我最艱難的階段：自我懷疑，懷疑自己的選擇是否正確。
有許多人在此認(rèn)命，變得安于現(xiàn)狀，乃至否認(rèn)曾經(jīng)的理想，退縮回以前的生活里。這樣的例子在生活中并不少見。
然而，塔拉沒有。
是一位教授的話啟發(fā)了她：“我覺得你應(yīng)該自我拓展一下，看看會發(fā)生什么。”并建議她報考劍橋大學(xué)的留學(xué)項目，“這個項目會讓你對自己的能力有所了解。”
是啊，塔拉突然領(lǐng)悟道，如果就此放棄，不去拓展自我，怎么知道自己的能力到底有多大呢？教授的話讓她明白了一個道理：先找出你的能力所在，然后再決定你是誰。
她申報了項目，并被錄取。
她下定決心研究歷史，特殊的經(jīng)歷反而成了優(yōu)勢——塔拉知道偏見被糾正是什么感受，知道價值觀被顛覆的內(nèi)心糾葛，而這正是歷史學(xué)家做的事。因此，她的感受力比普通學(xué)生更深刻。
從歷史的閱讀中，塔拉也獲取了力量：不偏不倚，中立地看待問題。既不陷入對暴力的恐懼，也不允許盲目崇拜。從書中，塔拉知道自己并不軟弱。
幾個月的埋頭苦讀，塔拉將自己對生活和歷史的雙重領(lǐng)悟?qū)懭肓苏撐闹?。?dǎo)師讀完后，評價道：
“我在劍橋教了三十年書，這是我讀過的最好的論文之一。”
導(dǎo)師繼而建議她申請劍橋的研究生院，塔拉卻退縮了。她一直認(rèn)為自己并不屬于這里，因為家庭的陰影讓她覺得自己不配得到這一切。
導(dǎo)師對她說：
“無論你成為誰，無論你把自己變成了什么，那就是你本來的樣子……你就是黃金。無論是在楊百翰大學(xué)，還是回到你家鄉(xiāng)的那座山，都不會改變你是誰?！?/p>
這些話讓塔拉明白過來：決定自己是誰的最強大因素，不是過往的經(jīng)歷，也不是某個人，而是自己的內(nèi)心。
導(dǎo)師幫助她申請了“蓋茨劍橋獎學(xué)金”，這是世界上最著名的獎學(xué)金項目之一。沒多久，塔拉獲得了獎學(xué)金，成為了楊百翰大學(xué)歷史上第三位獲得蓋茨獎學(xué)金的學(xué)生。
4、走出去
從廢料場女工，到劍橋大學(xué)的研究生，塔拉實現(xiàn)了驚人的蛻變。然而，家庭仍然是她不可回避的問題。塔拉知道，如果自己不真正從過去的家庭走出來，那么她也很難坦然走進未來。
她開始“解放自我”的歷程：
主動接種疫苗；
品嘗咖啡和紅酒——父親禁止的飲料；
穿漂亮的衣服
……
不過，塔拉清楚，這些都只是表面的改變，真正的改變應(yīng)該是敢于直面內(nèi)心的恐懼，不再自欺欺人。于是，在目睹哥哥肖恩對妻子施暴后，塔拉決定向父母和家人指出肖恩的過錯。
她回到家，告訴父母，應(yīng)該對肖恩的暴力傾向進行干預(yù)，而不是放任。
這一下，惹怒了父親，也惹怒了肖恩。父母斷不承認(rèn)肖恩的問題，反而指責(zé)塔拉自命不凡，被魔鬼誘惑，背叛了家庭和信仰。
肖恩更干脆，把鋒利的刀片直接遞到塔拉手上，威脅道：“還是用這個自我了斷吧，否則我下手比這個狠多了?！?/p>
原本支持她的姐姐也受不住家庭的壓力，反戈一擊，說塔拉沒事找事。
只因道出了真相，塔拉被全家孤立，甚至受到生命威脅——肖恩揚言要雇殺手刺殺她。
家人的指責(zé)，令塔拉也開始懷疑：我是不是真的小題大做了？那些暴力都是正常的？
她可以冷靜地書寫人類的歷史，可家庭的歷史卻拒絕為她改變。
這時，父親給了塔拉一個臺階：如果她接受他的“賜?！?，那么家庭可以重新接受她。所謂賜福，就是將體內(nèi)的惡魔驅(qū)趕出去，凈化心靈的宗教儀式。塔拉知道，一旦接受，意味著徹底向過去繳械，同時也失去了對自我的掌控權(quán)。
塔拉拒絕了。她想，既然無法改變他人，至少可以拒絕自己被他人改變。
她最后一次回到家中，拿走了自己的日記本，從此不再登門。
經(jīng)歷了無數(shù)次自我懷疑、憤怒與自責(zé)，塔拉將困惑與感悟都投入了學(xué)術(shù)中。她問自己：當(dāng)一個人對家庭的責(zé)任與他對朋友、對社會、對自己的責(zé)任沖突時，他會怎么做？
塔拉在歷史與寫作中尋找答案。最終，她成為了這一領(lǐng)域的專家，獲得了博士學(xué)位。
是教育以及對把握命運的自主性拯救了她。從教育中她獲得了什么？塔拉還記得教授的一次講座，他在黑板上寫道：歷史是由誰書寫的？當(dāng)時這個問題讓塔拉很奇怪，因為在她心目中，歷史是由像父親那樣的先知般的人物書寫，他們對過去的看法和未來的憧憬都不容置疑，甚至不能補充。而現(xiàn)在，當(dāng)塔拉重新審視這一問題，她有了新的答案。
歷史是由誰書寫？塔拉寫道：是我。
???
如今，塔拉是年輕的歷史學(xué)博士，由于《你當(dāng)像鳥飛往你的山》的出版，她被《時代周刊》評為2019年度“影響力人物”。比爾·蓋茨也將它列入必讀書目。
從十七歲才開始上學(xué)，取得這樣的成績，在外人看來無疑是勵志故事。不過，對于塔拉本人而言，這些經(jīng)歷是一個人艱難地打破自我、發(fā)現(xiàn)自我的探索之路。這條路上充滿了懷疑、反復(fù)、殘酷甚或暴力。沖破家庭束縛，塔拉付出的勇氣比我們想象得要更多。
一個人無法決定他的出身，以及成長環(huán)境。但他可以決定自己想要什么，不想要什么，這就是成長。
即便如此，原生家庭帶來的不良影響是很難根除的。比如書單君就曾見到一個女生因為父親的出軌，再也不相信愛情，而是抱著游戲的心態(tài)；也有人因為從小家教過于嚴(yán)苛，導(dǎo)致撒謊成性……前些年引起爭議的“父母皆禍害”小組里，類似的例子更是比比皆是。許多人終生都無法走出家庭的陰影。
相對而言塔拉的家庭更為極端，最后能走出來也殊為不易。究其原因，教育和知識是不可或缺的一環(huán)。
書單君一直認(rèn)為，讀書就是一種自我教育，我們在好書中可以學(xué)到做人和處事的道理，領(lǐng)悟智慧與美好，堅守良知。這也是書單君孜孜不倦地為讀者們推薦好書的初衷。
在網(wǎng)絡(luò)越來越發(fā)達(dá)的當(dāng)今，書單君堅信書籍仍是不可被替代的。因為有書在的地方，我們就不會被愚昧吞噬。
