不知從什么時候起,我開始抗拒寫作……
小的時候,母親的床頭擺著一本三毛的撒哈拉沙漠。那時并不懂,問母親那書講的是什么,母親笑著對我解釋說那是一本游記,記載了一對夫妻的沙漠之旅,并對我列舉出書中的幾個故事。至此,那本放在床頭的沙哈拉沙漠“很不幸”地成為了我的廁所讀物。在似懂非懂間讓我心生向往,向往著意味不明的遠(yuǎn)方與流浪。
許是這一抹痕跡,讓我不斷在閱讀中深陷,縱情于文字的聲色之中。從江南到蒙古,從香港當(dāng)云南西藏,我似乎一直在做著一個關(guān)于流浪的夢,但卻一次次在才子佳人的悲歡離合中醒來。我開始懷疑,世間之請大抵是一致的,初時殷殷切切你來我往,好不驚心動魄,末時或蚊子血朱砂痔,或白米飯白月光。
待得年少時將這甜甜蜜蜜酸酸楚楚在腦中體驗一番后,青春的荷爾蒙使我開始叛逆。那個時候開始讀卡夫卡,看村上春樹,看百年孤獨,自此走上了批判式的道路。初嘗到邏輯所帶來的“明辨”的成就感之后,一發(fā)不可收拾。還記得某日躺在宿舍的床上,看著一本游記中寫道,在觀看埃及某處著名景觀處上演的著名戲碼時(那都是五年前的事情了),作者聯(lián)想到如果發(fā)生戰(zhàn)爭,萬匹戰(zhàn)馬踏從沙漠中奔騰而開,揚起陣陣沙塵,那將是多么壯觀的景象。我不以為然的對我的朋友說,看看這些個文人,骨子里真是浪漫得可愛,現(xiàn)代發(fā)生戰(zhàn)爭誰還用戰(zhàn)馬呀,幾個炮彈一過來分分鐘夷為平地。朋友也笑,點頭稱是。
在這種以理性思維為主導(dǎo)的幾年中,我徹底放棄了寫作。對于當(dāng)時的我來說,寫作遍成了一種玩弄文字的技巧。一句我愛你被演繹成各種版本,而一句討厭你又仿佛有罪般被遮遮掩掩。我厭惡這種所謂的言語委婉,厭惡這種“詞不達(dá)意”。因此在那段時間我很少閱讀,我狂妄地批判著一切我覺得不合理的語言。
然而,出來混遲早要還的,在面對著導(dǎo)師一次次的提醒要好好學(xué)習(xí)寫作以及論文所看之處充斥著因為所以但是然而時,我開始迷茫。原來曾經(jīng)令我驕傲的寫作早已經(jīng)是“滿目瘡痍”,原來傻的人是我自己……
直至如今寫下這第一篇非日記題材的文章時內(nèi)心依舊忐忑,惶恐。但我內(nèi)心一直有一個聲音在對我說,不要怕,寫出來。所以就從零開始,寫唄。