鏡中人，小眼睛，低鼻梁，闊臉，濃眉。顧盼之間，流露出的是年少之人的頹廢和寂廖。

這時(shí)，禹哲正在默默遣詞造句對鏡中人進(jìn)行各種貶低，意圖把它幻化為中世紀(jì)某座城堡的的邪惡子爵。這并非因?yàn)殓R中形象著實(shí)不堪，僅僅是因?yàn)槟晴R中人就是自己罷了。他一向以自我為丑，也以自我所在的時(shí)代為丑。他竊以為美永遠(yuǎn)只能在古代中去探尋得到，當(dāng)代的一切不是不美，只是要作為被后世之人所覓的古代之美，方為美。所以，他總要想著法子貶低當(dāng)代的一切，包括自己。記住，只是“竊以為”，因?yàn)樗葻o名氣，也無權(quán)勢可以肆無忌憚地廣而告之他的理論。

退一步講，這種無聊之舉是他的職業(yè)習(xí)慣使然。至少，是他的半職業(yè)習(xí)慣。禹哲供職于一家小企業(yè)，盡管工資微薄，卻成為他唯一經(jīng)濟(jì)收入。同時(shí)，業(yè)余時(shí)間他在網(wǎng)上寫點(diǎn)未成氣候的文字，他把這件事看成另一個(gè)職業(yè)。而且，以更為盡職的態(tài)度去對待后一種職業(yè)。而若以旁人去看，那甚至只能算一種無謂的愛好。他自己呢，樂此不疲，每時(shí)每刻都在鍛煉著咬文嚼字的功夫。

鏡中人把干毛巾披在頭上，好讓溫暖的毛巾吸走頭發(fā)上的氫氧結(jié)合體。他身處浴室中，光著上身。雖然已經(jīng)關(guān)了淋浴噴頭，由地面升騰起來的熱氣還是讓人眼角迷離，如墜霧里。禹哲按住頭上的毛巾，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后順著脖子滑下來，一直到背部。出浴之后的身體如同濕潤的土地一樣柔軟，同時(shí)也彌漫著同樣的泥土香氣。那香氣令禹哲那顆孤傲的心也不禁疲軟下來。他一邊穿上干爽的衣服，一邊思考著黑格爾的美學(xué)。

把頭發(fā)吹得七八成干后，他在桌子后面的椅子坐了下去。椅子是丑陋的木椅，只有套著皮套的椅背還算差強(qiáng)人意，不過上面開始爬上了褶皺。桌子自然也好不到那處，值得一提的只有桌面的整潔，那種經(jīng)常擦洗才有的整潔。整潔的桌面正中是一臺(tái)筆記本電腦，14寸的，銀灰色的。旁邊是一個(gè)簡易的書架，夾著十來本書。其中既有通俗小說，又有兩本工具書。對了，邊上還有一罐開了口的可樂，只剩下不到一半的茶色液體，彌漫著黏稠的黑暗。

筆記本屏幕上好一會(huì)兒映著他的臉，一張面無表情的臉，可憎得使他等待開機(jī)的心情愈發(fā)焦急。還好，那種心情并沒有持續(xù)太久，屏幕很快就換成了熟悉的界面。他打開一個(gè)文檔，設(shè)定好格式，敲打鍵盤開始寫了起來。是那部剛起步不久的長篇恐怖小說，才剛?cè)齻€(gè)月字?jǐn)?shù)已經(jīng)達(dá)到十萬字。倒不是因?yàn)樗`感爆發(fā)，而是目前的處境所迫。按照三個(gè)月前和某家網(wǎng)站簽訂的電子版權(quán)協(xié)議，他必須每月上傳兩萬字，否則便算為違約行為，失去原作的電子版權(quán)。想到這里，他對自己簽約這件事后悔了。本來以為有人主動(dòng)找到自己簽約，自己的寫作實(shí)力得到了認(rèn)可，還可用自己的作品贏得一點(diǎn)電子閱讀分成。結(jié)果呢，不但沒拿到一點(diǎn)兒收入，還反而不得不每月趕著寫兩萬字。找自己簽約的人自稱某網(wǎng)站的編輯，信誓旦旦地說鼓勵(lì)文學(xué)新人，禹哲覺得那個(gè)人更像某些花言巧語的商人。依此類推，幸好我國沒有花言巧語的政客。哈哈，我們只有一諾千金的政治家。

無論如何，這都是他一心想盡快拋離的寫作方式，所以他只好盡快寫完協(xié)議上所要求的完本的字?jǐn)?shù)，盡早結(jié)束這單不劃算的交易。可是，才剛剛寫了幾段，他就斷了思路。他的小說主人公卡在某國無邊無際的大漠，面對黑夜、饑渴、風(fēng)沙無所適從。他突然無法臆造出一個(gè)一筆帶過的細(xì)節(jié)，以便在后來讓這個(gè)不引人注目的細(xì)節(jié)大放光芒，引發(fā)驚嘆。是的，他想不出來，手指因此僵在半空中。有時(shí)明明有一絲光亮閃過，手指已經(jīng)準(zhǔn)備行動(dòng)，可最后一刻他沒能抓住。

為什么會(huì)這樣？他本來很擅長這種寫法的。

不僅如此，當(dāng)他回頭看一下自己剛剛寫下的幾段時(shí)，心情更加糟糕了。那幾段實(shí)在拙劣可笑，用詞用句俗套，語調(diào)矯情做作，人物對話不貼切。而在寫時(shí)，禹哲明明是自信滿滿，對自己運(yùn)用文字的能力頗為得意的。難道自己的作品竟是如此經(jīng)不起推敲的？

那么該怎么辦？刪掉重寫嗎？不，照這樣下去，他恐怕連寫好的十萬字也要?jiǎng)h掉了。近期，這種狀況已經(jīng)出現(xiàn)了多次，他總是莫名奇妙地陷入靈感缺失和自我否定的困境里。對自己的文字，連同自己的人一并鄙夷起來。而這兩樣恰恰是之前他一直引以為傲的。說不清這是因?yàn)槟欠菰撍赖膮f(xié)議，還是因?yàn)樽罱膬?nèi)心動(dòng)蕩——自卑這個(gè)魔王造訪的次數(shù)越來越多了。

這個(gè)對于禹哲來說無惡不作的魔王大概從出生時(shí)便緊身相隨了，而且也隨之成長著。禹哲出生于農(nóng)村，一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)里的小村。這也許意味著時(shí)常闖入眼簾的綠色景物，也許意味著各種親近人的動(dòng)物，也許意味著清澈的星空。但同時(shí)也意味著生于斯，長于斯的人們骨子里的自慚形穢。只有真正成長于農(nóng)村的人才能理解這種自慚形穢，那是一種類似于農(nóng)田里的黃土所能產(chǎn)生的情結(jié)。沒錯(cuò)，農(nóng)村人夸耀起他們的莊稼，贊賞他們的民風(fēng)民俗，流露出的是自豪的神色。但不要忘了，當(dāng)你為他們講起外面世界日新月異的種種，他們的驚奇目光里其實(shí)早就蒙上了一層陰影。只要有機(jī)會(huì)，他們都愿意，且迫切愿意住城市里扎根。盡管他們知道城市里世風(fēng)日下，人情冷漠，食品問題嚴(yán)重，還是一如既往地夢想在城市買房買車，成家立業(yè)。他們千方百計(jì)地逃離農(nóng)村，其實(shí)只不過為了舍棄農(nóng)村人這個(gè)讓他們自慚形穢的身份。因?yàn)椋还苣阍覆辉敢獬姓J(rèn)，我們的社會(huì)對于農(nóng)村人的鄙夷之風(fēng)氣經(jīng)過如此長足的時(shí)間仍然沒有完全散去，而且似乎永遠(yuǎn)不會(huì)散去。對于很多人來說，一提起農(nóng)村，首先會(huì)想到蔥綠的農(nóng)田，間而就會(huì)想到渾身汗臭，皮膚黝黑的農(nóng)民，操著地方方言吆喝著。

除了出身這層原因，釀成禹哲的自卑還有另一個(gè)因素，便是他骨子里的某種特質(zhì)。7歲時(shí)，父親手把手教他寫了幾個(gè)簡單的漢字。即便后來父親因意外去世了，他與那些方形的黑色符色卻結(jié)下了不解之緣。就不必說他成本成本地看書了，就連看電視時(shí)，他也喜歡逐字逐字地看著字幕，揣摩著每個(gè)字的讀音。而實(shí)際上，除了看書，這算得上他童年時(shí)唯一的娛樂方式了。其余時(shí)間，他幫父母親干一些農(nóng)活，要不就呆在家里。他害怕見到生人，有時(shí)也害怕見到熟人。父親在他上小學(xué)時(shí)去世后，他變得更為靦腆了，在人前把頭埋得很深，說話聲音小得像蚊子哼哼。小時(shí)候，他的同齡朋友極少，然而即使在這些兒時(shí)的玩伴面前，他也總是表現(xiàn)得低人一等。他忌諱在他們面前談?wù)撈鹱约旱娜魏螤顩r，就像害怕談?wù)撈鹉硞€(gè)鄉(xiāng)間傳說中的吃小孩的鬼怪。

他至今仍記得，某一節(jié)中學(xué)語文課上他的可笑狀況。

當(dāng)時(shí)，瘦瘦高高的語文教師正在講臺(tái)上評講某次統(tǒng)考的試卷。那個(gè)女老師長著油油的痘痘，沒扎馬尾，一說起話來，額際的頭發(fā)就常常蓋到眼上。女老師講到試卷最后的作文，先是批評了許多學(xué)生文不對題的老毛病，然后開始表揚(yáng)幾篇得到高分的作文。她又一次把蓋到眼上的頭發(fā)捋到腦后，念出一個(gè)名字——禹哲。

禹哲在座位上聽到后正受寵若驚時(shí)，老師又繼續(xù)向全班同學(xué)說：

“禹哲同學(xué)的作文立意明確，語句通順，得到了57分的高分，大家要向他學(xué)習(xí)。就請禹哲同學(xué)到講臺(tái)上為我們念一遍吧。”

所有的目光齊刷刷向禹哲射來，禹哲覺得自己還是第一次受到如此關(guān)注。他身上的血液似乎一下子全沖到臉上去了，體溫則驟然升高了不少。他不斷地?cái)噭?dòng)著手指，低著頭看著坐在自己前面同學(xué)的后背。等到終于鼓起勇氣抬頭時(shí)，目光和老師不期而遇。老師尚存青春余韻的臉上，一雙竹葉似的眼里飽含期盼。可是，禹哲害怕得正是這種期盼。老師又喊了一遍禹哲的文字，這次聲音里有點(diǎn)怒氣。不得已，禹哲扯過試卷，頭也不抬地走上講臺(tái)。

試卷放在講臺(tái)上，講臺(tái)對他來說有點(diǎn)偏高，他不得不伸長脖子才能看到試卷上的字跡。好吧，隨便念一下就過去了，不就是五百字嗎？他這么想道，但實(shí)際情況卻艱難的很。他剛剛開了個(gè)頭，念了第一句“每個(gè)人都有一些……一些難忘的事”，就覺得念不下去了。聲音沙啞無力，像鴨子的打鳴一樣難聽。老師在旁邊小聲鼓勵(lì)了一下，示意他繼續(xù)念下去。他又念下去，念他寫在許多小方格的許多方形小字。聽起來像一個(gè)主持喪事的老人在念艱深難懂的經(jīng)文，而且還是斷斷續(xù)續(xù)的。奇怪，往日里他所喜愛的文字全都有意和他作對，不肯干脆地從他嘴里走出來。

過了一會(huì)兒，他似乎聽到了一種更可怕的聲音——笑聲。他忍不住朝下面看去，看到全班同學(xué)聚精會(huì)神地看著他，并沒有誰露出一副嗤笑的樣子。他繼續(xù)念他的文章，可是才念了兩句，又聽到哄笑聲。這時(shí)，他已連向下望去的勇氣都沒有了，兀自想象著同學(xué)們嘲笑的光景，甚至想象到了女老師掩嘴偷笑的樣子。種種不妙的想象一下子瓦解了他僅存的一丁點(diǎn)兒勇氣，他的腿不住地顫抖，全靠手肘支在講臺(tái)上才不至于癱倒。他覺得講臺(tái)下的人們像正觀看死刑犯處決的殘忍觀眾，而他自己便是將死的犯人，而且是無辜的犯人，而且還要當(dāng)眾宣讀自己從未做過的罪行。，

求求你們饒了我吧！我快要窒息而死了。禹哲盯著躺在粉筆盒角落里的半截粉筆，滿心希望能讓自己像粉筆一樣獨(dú)自呆在角落里。

“禹哲同學(xué)你先回到座位上吧，我來念吧。”

老師的話猶如特赦令，禹哲感到空氣又再一次順暢地充斥在肺葉里。他低下頭，像罪人一樣走下講臺(tái)。一滴液體滴落他的黑色球鞋上，瞬間包裹住鞋面上的沙塵。他發(fā)現(xiàn)眼界不知什么時(shí)候朦朧一面，才明白鞋面上的一點(diǎn)深色淚跡是自己的杰作。他仍然不敢加快腳步，只是走得更為沉重了。當(dāng)老師的女聲在講臺(tái)上響起時(shí)，他用袖子拭去淚痕的臉已經(jīng)正對著臺(tái)上的墻，目光卻不停留在任何人身上。因?yàn)椋麚?dān)心自己的弱小再次暴露無疑。

然而，這種種自卑的表現(xiàn)并不是就可以完全證明他是個(gè)無膽之輩，無用之輩。在一個(gè)方面，禹哲自我感覺良好，甚至到了可以稱之為自負(fù)的地步。不過，那僅僅局限于獨(dú)自一人之時(shí)，在旁人在場時(shí)他仍舊是一副畏頭畏尾的樣子。那便是駕馭文字的造詣，書面語言的藝術(shù)成就。

每每執(zhí)筆，或于白晝獨(dú)處，或于靜夜孤燈，不免心曠心怡。禹哲常常以為所有的文字像一個(gè)個(gè)精靈，寄居在自己的心靈寓所里，一旦提起筆來，他們便從筆尖化作最奇妙的圖畫。不僅是紙上的圖畫，禹哲的腦中也形成了更為瑰麗的圖畫。那些畫里有上古的洪荒之象，有古京城的繁華街景，也有孤傲的天主教教堂尖頂。不知多少次，禹哲置身于那些圖畫里，流連忘返。仿佛一個(gè)貪婪的孩子，吮吸著光和影交匯所創(chuàng)造出的美味。在文字里，他進(jìn)行著一次次的旅行，或者說一次次的冒險(xiǎn)。冒險(xiǎn)中，他不再自卑，因?yàn)樵谖淖炙鶆?chuàng)造的圖畫里，他始終掌握著畫筆，他隨時(shí)可以添上或抹去某條小徑。他始終是主人公，所寫的每一個(gè)耐人尋味的故事都不能少了他這個(gè)靈魂。沒錯(cuò)，他是靈魂，至高無上的靈魂！詩的靈魂，詞的靈魂，散文的靈魂，小說的靈魂……在那樣的時(shí)刻，他認(rèn)為只要能夠得到筆（后來是鍵盤），讓自己的才思溢出來，鋪滿整頁整頁的白紙。那樣的話，世界只在他的筆下。

“該死，這該死的空白，這該死的魔王。”禹哲在心里咒罵著該死的自卑。

“你不行的，你寫不出個(gè)一字來，你一無是處。”魔王回?fù)舻馈?/p>

禹哲選擇沉默作為回應(yīng)，關(guān)閉了大半空白的文檔。每當(dāng)自卑襲來時(shí)，他無能為力，唯有讓時(shí)間去稀釋。多年來和這位魔王的爭斗的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然是屢屢戰(zhàn)敗的經(jīng)驗(yàn)告訴他，自卑是個(gè)扭曲事實(shí)的擴(kuò)音器，你越是強(qiáng)調(diào)自己的強(qiáng)大，它就更加大聲地揭露你的一無是處。因此，只有默默接受它的攻擊，然后用自己的成就去破除它的詛咒。當(dāng)然，這對很多人來說是個(gè)謬論，但對禹哲來說屢試不鮮。有時(shí)候，退讓是為了下一步的進(jìn)攻。

時(shí)間到了晚上八點(diǎn)半，這是手機(jī)備忘錄告訴禹哲的。禹哲慌忙打理留了一個(gè)多月的頭發(fā)，套上一件米色的襯衫，匆忙趕往備忘錄中的目的地。

一幢白色的大廈就在面前了，外圈的燈飾重復(fù)著枯燥的色彩變化。樓下停了很多名牌汽車，也停了很多只認(rèn)汽車名牌的人。汽車車頭盡頭是本地頗有意韻的咖啡店——上島咖啡店，名字很容易讓人以為這是日本人開的店，用日文書寫的宣傳標(biāo)語更容易讓人產(chǎn)生這種錯(cuò)覺。但實(shí)際上，店主是地地道道的中國人。此時(shí)，她正用地地道道的漢語和禹哲交談。

“您好，先生。您訂的座位我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了。這邊請。”

“謝謝。我是先到的嗎？”

“是的，先生。”

“謝謝。”禹哲聞言舒了一口氣。

“不客氣，為您服務(wù)是本店的榮幸。請便，先生。”

我可配不下先生這個(gè)詞，我連汽車也沒有。禹哲一邊這么想著，一邊避開一位戴著兩只金表的先生。

在座位上坐下來后不久，禹哲的惱火更深了。約好的時(shí)間過了十五分鐘，人還是沒有來。他不喜歡遲到，更不喜歡別人遲到。幸好，還沒來得及發(fā)作，人就來了。一個(gè)女孩從一面澄色玻璃墻后方繞過來，略帶歉意。她留著一頭粟色的直發(fā)，和一個(gè)小巧的鼻子恰到好處地組合在一起。一見到她，禹哲的惱火頓時(shí)煙消云散，連忙起身為她拉開椅子。

“老同學(xué)，謝謝啦。不好意思哦，剛才有點(diǎn)事，來晚了。”女孩笑著解釋一番。

“沒關(guān)系，我們都是老同學(xué)了。呵呵。”

“呵呵。是啊，好久不見。這還是你第一次請我喝咖啡。”

女孩的話不假，一下子讓禹哲意識(shí)到時(shí)間的殘忍。他顯然一時(shí)難以相信那個(gè)靦腆的農(nóng)村小男孩就是幼時(shí)的自己。試想想，他那么弱，那么小，仿佛一輩子長不大。他不得不攪了一下杯子中的褐色液體，同時(shí)回笑了一下，以掩飾自己的悲傷。女孩見狀也笑了，露出幾顆如瓷般潔白的細(xì)齒。女孩嫵媚的笑讓禹哲錯(cuò)覺嘴里的咖啡透著酒精的香醇，不覺醉意上涌。他的對面，那個(gè)女孩，美麗的臉龐線條和周圍詭秘的光線混合在一起。那一刻，他仿佛看到了一件抽象的藝術(shù)品。無論是女孩的濃黑眼線，還是她說話時(shí)微微揚(yáng)起的嘴角，無不看似非具體而象征化。她很愛笑，一笑起來連咖啡也在杯中跟著笑起來，這更加讓她抽象化。而抽象化一向是禹哲所推崇的，無論是思考方式，還是審美標(biāo)準(zhǔn)。

“聽說美華結(jié)婚了，在上海舉行的婚禮。”女孩有意無意地說。

“是嗎？”

然后就開始了新一輪的談話，不過禹哲大多時(shí)候是聽者。她孜孜不倦地說著，無非是些某某人結(jié)婚了，某某人出國之類的事。雖然嘴上沒說，但從她的眼神可以看出她對這些走運(yùn)的家伙們是多么地推崇，也許她是一邊想象著自己成為主人公一邊脫口而出的。禹哲覺得她不再像之前那么抽象化了，甚至具體得和鄰桌一個(gè)濃妝艷抹的老女人并無二致。當(dāng)女孩開始談及某某人的房，某某人的車，某某人的狗后，禹哲索性不再說一個(gè)字，聽女孩興高釆烈地描繪著別人的美滿生活。女孩的嗓聲當(dāng)中還混合著輕微的瓷器觸碰，他反而覺得更為動(dòng)聽一點(diǎn)。那個(gè)女孩在他眼中，早已成為一個(gè)地地道道的女人。女人，她可以容忍你的目空一切，但不可能容忍你的一無所有。

本來今晚想和女孩說的情意綿綿的，充滿古風(fēng)古韻的話全部縮在心里的角落。看來，它們是沒有見天日的希望，畢竟再好的詩對人任何一位只識(shí)孔方兄的人，全都酸得至于掩鼻。禹哲的心仿佛從高空跌落到谷底，看到來來往往的無趣男女，直想學(xué)芥川龍之介感慨——人生還不如波德萊爾的一行詩。他的耳朵早已過濾掉女孩的聲音，思緒隨著作品構(gòu)思云游四方。他只盼望早點(diǎn)結(jié)束這無聊的約會(huì)，早點(diǎn)回去繼續(xù)他的故事。

當(dāng)然會(huì)結(jié)束，當(dāng)女孩不再那么興致勃勃地說話的時(shí)候，當(dāng)她覺察到自己所受的冷落的時(shí)候，當(dāng)她不再笑的時(shí)候。總之，他們不歡而散。雖然他們彼此對對方的輕蔑表現(xiàn)得不是很明顯，臨走的時(shí)候還說了再次見面的話，但彼此心里全都一清二楚。

臨走的時(shí)候，禹哲呡了最后一小口咖啡。果然，不管加了再多的糖，咖啡的本質(zhì)還是苦的。現(xiàn)在，那份苦澀滑過他的喉道，滑進(jìn)他那顆苦澀的心。走出上島咖啡時(shí)，店主的一句“歡迎再次光臨”一如既往地讓人感到溫馨。若不是急于脫離惱人的燈紅酒綠，他一定會(huì)為那句話駐足良久，而不是逃也似地跑開。

回去之后，為了洗去喉中的苦澀，他給自己倒了一杯水，海喝了一口，又打開了筆記本電腦。首先瀏覽了自己作品的主頁。不錯(cuò)，日點(diǎn)擊量過百。雖然知道絲毫不會(huì)給自己帶來半點(diǎn)收益，但他還是由衷地高興。一想到那么多人看了自己的文字，或多或少為自己的文字萌生喜怒哀愁，就是一種小小的幸福。好比一個(gè)廚師，看到人們津津有味吃著自己做的佳肴而感到的幸福。禹哲見不到自己的讀者，但他明白，讀過他的文字的人和他生活在同一個(gè)社會(huì)層面，他們和他，有著小人物的喜怒哀愁，也有著小人物共通的詩意情懷。所以，他熱衷于回復(fù)作品下方別人所寫的評論，樂于與他們討論作品中的一切。接著看了一些網(wǎng)站頭條新聞，然后又看了一些網(wǎng)絡(luò)盛傳的謠言。看時(shí)，他心里所想的卻是：現(xiàn)如今，傳統(tǒng)媒體的材料來源往往始于遙言，而遙言也不甘止于市井。往往某一天，遙言被證實(shí)，而不是破除，聳人聽聞的黑幕浮出水面，而更聳人聽聞的是更大的黑幕還沒有浮出政冶的海洋。說起政治，其實(shí)沒什么好說。禹哲力所能及只是跟著網(wǎng)民，見證下一個(gè)遙言的成真，見證下一出黑幕的浮現(xiàn)。沒錯(cuò)，和大多數(shù)人一樣，無能為力。

想到這里，他不禁想起了老家的鄉(xiāng)親們，特別是那些長年居住在農(nóng)村的老人們。一想到他們布滿刻痕的臉，對待村子外面的事物全是一副驚訝而畏懼表情，心情就沉重起來。而為何會(huì)想到他們，不為別的，只因想到他們對外界的諸般惡事要么全然不知，要么后知后覺。他們當(dāng)然不會(huì)用網(wǎng)絡(luò)去獲取最前沿的信息，所以他們對外界的一切事件的感觸往往不像我們那樣強(qiáng)烈，所以他們更多時(shí)候把城市傳來的駭人事件當(dāng)作新編的離奇?zhèn)髡f。禹哲想起有次他回家時(shí)去看爺爺。爺爺?shù)鹬恢煟谝粡堉褚紊蠐u擺著。當(dāng)禹哲向爺爺提及某個(gè)食品安全事件時(shí)，爺爺吸了長長的一口煙。同時(shí)一寸不離地盯著禹哲的眼晴，仿佛迫不及待想從孫兒的眼里找出一點(diǎn)慌言的影子。然后，爺爺吐出一口蓄謀已久的煙，眼神轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)方。他眉中集結(jié)片刻的扭曲慢慢舒緩開來，轉(zhuǎn)而拉動(dòng)臉頰干癟的肌肉，終于綻放出一個(gè)無聲的笑，輕蔑的，長久的笑。禹哲至今仍記得爺爺那讓人心生寒意的笑，他不愿再看見第二次。不過，他不懂，似乎置身事外的鄉(xiāng)親們，他們的處境是幸還是不幸。一如他永遠(yuǎn)無法弄明白，自己每天從互聯(lián)網(wǎng)上得到了數(shù)以千計(jì)的信息，是幸還是不幸。

他獲得了一點(diǎn)勇氣和靈感，后者讓他有了寫下去的沖動(dòng)，前者則保持著那股沖動(dòng)。很快，他的手飛快地在鍵盤跳起舞來，屏幕上的字也越來越多，正在拼成一部有血有肉的恐怖小說的高潮部分。他覺得文字中的恐怖已經(jīng)侵襲了自己，而那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他所期望的是所營造的恐怖侵襲其他堅(jiān)硬的心靈。

他喜歡用恐怖作為自己的作品題材，因?yàn)橹挥杏每謶謥肀憩F(xiàn)世界和人性是最完美的，至少是他目前發(fā)現(xiàn)的最完美的方式。恐懼是人類最原始的本能，除了童話中，沒有哪個(gè)人會(huì)不知道毛骨悚然的感覺。我們一生下來就學(xué)會(huì)恐懼，而且必將恐懼到老。嬰兒時(shí)，我們看到生人便嚇得哇哇大哭。少年時(shí)，大人的責(zé)打讓我們不由得雙腳發(fā)軟。但是，長大后，我們的恐懼大部分不是來自自然因素，而是社會(huì)因素。整個(gè)社會(huì)在恐懼什么，我們便恐懼什么。難道我們不是害怕警察，害怕醫(yī)務(wù)人員，害怕官員嗎丁禹哲慣于在小說開頭塑造出主人公在特定環(huán)境中疑神疑鬼，眼里布滿鬼影的形象。看似是環(huán)境迫使小說人物的恐懼，實(shí)則是個(gè)人心理使然，而個(gè)人心理的陰影又是社會(huì)大環(huán)境的投射。禹哲常常用象征化手法把社會(huì)所發(fā)生的各種讓人恐懼的事或人轉(zhuǎn)為小說的怪物，無時(shí)不刻企圖捏碎小說人物的心臟。每當(dāng)此時(shí)，他的心臟也就真的跟著小說人物一并劇烈地跳動(dòng)著，只不過他覺得自己從未逃脫出社會(huì)這個(gè)怪物的手中。那么，我們最本能的恐懼又在哪里呢？不就是那些已經(jīng)發(fā)生的和將要再次發(fā)生的不幸嗎？不就是那些一直潛伏在我們周圍的人皮怪物嗎？

作者，或者更高一級的作家的最高創(chuàng)作理想不就在這兒嗎？細(xì)心觀察，用自己的文字不斷喚醒人們，喚醒愛與善，同時(shí)也喚醒對于丑惡的警覺與反抗。由此看來，斯蒂芬?金之流的小說家其實(shí)在本質(zhì)上與雨果是并無兩樣的。現(xiàn)在，禹哲的書架就正好放著兩人各自的《惡兆》和《巴黎圣母院》。

他的目光來回在兩本書的書脊上打量，呼吸平緩。從書頁中飛出兩個(gè)書作者的靈魂，在他的耳邊低語著，為他講述著那眼名為靈感的泉水。于是，他感到自己的雙肩沉重了一些，似乎承載著所有古往今來人類所造的一切文字。同時(shí)，心靈又無比暢快，涌動(dòng)著如火焰股的熱情。憑著這股熱情，他飛快地寫著，一發(fā)不可收拾。手指看起來比出色的鋼琴藝術(shù)家的還要靈活，在一格格小小的方塊上跳著舞。

“我能行的，我只不過在寫我的靈感希望我所寫的。”

他不斷鼓勵(lì)自己，所有的心理怯懦僅憑這一句便一掃而空了。不一會(huì)兒，在他感覺到只是不一會(huì)兒，文檔上的文字已經(jīng)爬滿了二十頁，仿佛一片結(jié)滿碩果的田野。而且，粗看了一遍之后，文字中的美感令禹哲挑惕的心也不得不悅誠服。

窗外的晚風(fēng)踱進(jìn)小小的房間，拂起米色的窗簾。風(fēng)拂過的書架，一本文集突起的書頁迎風(fēng)微展，內(nèi)里的字若隱若現(xiàn)。他想起了文集中那位自稱傻瓜的日本作家寫下的話來：

為文者，不管是怎樣一個(gè)城市里的人，他的靈魂深處必須是一個(gè)野蠻人。

那么，就讓我這個(gè)自卑又自負(fù)的野蠻人征服世界吧！當(dāng)然，我的文字方是我的劍！