本文系作者原創首發，文責自負。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一、五個房東

? ? ? ? 2021年3月18日——22日，我來臨河后第五次搬家。

? ? ? ? 第一位房東是黃灌局的小頭目，我只記得他戴著的禮帽：帆布那樣的顏色。我以后也沒見過戴禮帽的臨河人。

? ? ? ? 一進院門是一堵影壁，遮擋著，看不見誰進院門，也捂住了開院門聲。一條青磚走道從影壁里彎出來，經過我們住著的西廂門前，停在了東廂。院子里是一畦地，長著三棵梨樹。一天，妻子對我說，房東從地里插荒走，去了東廂——為什么不走走道呢？又一個早上，我們看見梨樹間晃過一個黑影兒，閃進了影壁。院門鬼鬼祟祟地響了一聲。我和妻子對視一眼，難為情地別傳了頭。

? ? ? ? 東廂住著一位三十多歲的女人，不大出門。長什么樣兒，我也忘了，好像眼睛有點兒鼓。有時我們轉過影壁，見她在窗玻璃后面審視著我們。她不愿意我們搬進來。

? ? ? ? 西廂的家門用玻璃罩出一個小暖閣。我沒事了，坐在椅子里，暖洋洋的如在母親的懷中。要不，喝一杯水，看四月份雪白的梨花、嗡嗡的蜜蜂。梨長不大，還害蟲病。乒一聲、乒一聲的，樹下就起了梨堆，變黑著，散發出酒香。一天，梨堆沒了，梨樹下是新鮮的土色?？偸悄桥饲宄摹?/p>

? ? ? ? 第二位房東我連聲音也沒聽過。他是市黨校的老師，經常出門，總是他的妹妹代理，我也沒見過，但聽到過她的聲音——她打電話過來，妻子就去交房租、電費、水費。

? ? ? ? 正房住著小兩口，第一年幾乎沒和我們說過話。倒是他們的小女兒，時不時跑進來，逗我兒子玩。女的比男的高一頭。男的一打女的，岳母就會來住一向。她又干又黑，像把殺羊刀。先是觀察我們，后來，我妻子去正房窗臺下的水龍頭打水，就和我妻子聊天，罵他的女婿：你懷疑老婆外面有人，那你養著她不就得了？你還愛她掙的工資。女人拋頭露面的，能不遇上挑逗她的人？又罵她的女親家真不是東西：人家老人是盼兒子兒媳好了，她倒好，三角眼一翻一翻的，來住幾天，兩口子就開戰。

? ? ? ? 那年，兒子從奶奶家拿回幾個豬蹄子、十幾斤豬肉，放在我們窗臺下的碳堆上凍著。一天，不見了。我們懷疑是隔壁那老頭兒偷的——院墻才齊他的脖子，一探頭，把我們看得清清楚楚。以后見了那老頭兒沒有好臉色。

? ? ? ? 一天上午，我正在寫作，那老頭兒的老婆來了。臉蠟黃，局促地說，作了這么多年鄰居，還沒來串過門。我讓她坐，她說，說說話就走。就端詳著我們的屋子，說著一番我們房子的歷史，客客氣氣地走了。沒幾天，隔壁搭起靈棚——她死了。我們不再敵視那老頭兒。多年后，妻子說，應該是那岳母偷的——我們沒聲張，她怎么會知道我們丟東西了？哼哼，還假惺惺地安慰我們，真是人心隔肚皮：一個院子里還干這事兒！

? ? ? ? 冬天了，我寫一會兒就得跺跺腳；窗戶上老有冰凌花。后來才明白，屋子下面是地窖的原因。

? ? ? ? 院子里有四棵蘋果梨樹。四月份兒，一院子雪白的梨花，來來往往幾十只蜜蜂。九月份蘋果梨熟了，趕緊踩著凳子、攀上樹，摘幾紙箱子。幾天后，房東打發人來，把果實一掃而光。等床底下的蘋果梨散發出淡淡的酒香，皮由黃變紅，咬一口，汁水四溢，清爽無比。

? ? ? ? 房東賣了房子，我們搬走了。偶爾碰到那兩口子，竟然很親熱。

? ? ? ? 第三位房東是女的。她看人總是眼睛微微斜著，嘴閉著，正準備說出擊中要害的話來。她確實能說會道、左右逢源，但名聲狼藉。她從這個單位混到那個單位，混到街道辦主任，置辦下許多房產，退休了。她男人是她的影子，瘦瘦的。她眨一下眼，他就知道自己該干什么。她對我們很和善，房租也不貴，說，主要是要你們養房子的，房子沒人住，破敗得快。

? ? ? ? 正房住著的女人是個風流鬼。男人前腳回去伺弄莊稼，后腳就有野男人來。她到底有多少野男人，我住了幾年也說不清。她專門買了音響，和野男人喝酒、唱歌、跳舞。忽然沒聲息了，你以為人走了。猛不丁院門偷人似的一響，才知道人才走了。尤其是五明頭，院門鬼鬼祟祟地一陣響，你就再也睡不著了。我們和女房東說：她這樣做，我們睡不好也算了，我兒子正是少年，影響他的成長。女房東總是打哈哈。左鄰右舍捂住嘴笑：你們傻——她們倆是一路貨色，惺惺相惜，哈哈。

? ? ? ? 兩家水火不容起來。

? ? ? ? 聽說，她的兩個雙生生（雙胞胎）兒子十三歲那年去水庫耍水，淹死了，她瘋瘋癲癲的，就變成了這樣。但我覺得這是借口。聽說，她那瘦小的男人以前往死打她，就不改，以后也就裝聾作啞了。一年，她男人病倒在床上，她衣不解帶地伺候他好起來。多少年過去了，她那雙在門玻璃后面鬼鬼祟祟琢磨人的黃眼睛，我一直記得。

? ? ? ? 我家東窗臺下是一口打水井，我們叫它機井。桿兒上的扣剶了，螺絲老是掉，我總是從工廠往回拿螺絲。要不，皮圈兒磨禿了，就去修車鋪去涎著臉剪皮圈兒。那家人總是不吭聲，那只有我修理。我搬出去好久，還惦記著機井。路上偶爾碰到那女人，當沒看見。

? ? ? ? 第四位房東是位奔六十的城郊女人。大嗓門、人隨和，和我們像鄰里鄉親。不時整飭她的院落。身體結實的她，和泥、遞磚不輸男人，這時，當師傅、挑大梁的，是一個干瘦的烏盟老漢。不久，妻子告訴我，那老漢是她的老相好。這讓我吃了一驚：看不出她還有這一手，不久，我信了：院子里的人上廁所，都要經過一條僅容一人的窄道，說不定哪天早上，我就在窄道里碰上了那烏盟老漢。

? ? ? ? 她的外孫都上學了；女婿女兒打不離門；二十五六的兒子和她住在一起。她的男人本來瘦小文弱，在殺場染上了羊憨憨病，眼睜睜地孱弱下去。春天草丫丫泛綠，一定得上醫院去。整飭院落時，他和妻子一樣，給烏盟老漢當小工，沒聽見他們叨嘮過。有時兒子也和他們干活兒，看不出對烏盟老漢是什么態度。一次，他們拆碳棚子，我里面的東西落滿了土。我發火，他們不吭聲。等烏盟老漢走開些，她男人低聲說，是烏盟老漢干的。一次，我要她兒子收拾一下他們和水泥擰壞了的水龍頭，他遞著眼色低聲說，你去找烏盟老漢，這是他弄壞的。

? ? ? ? 這是一處有十幾戶租房客的大雜院，我曾經寫了一篇《大雜院》現在節錄如下：

? ? ? ? 男房東在院門口忙活著什么。我過去一看，住了一年了，才知道，還有兩扇敞開的鐵門，和頂著它們的方磚一起，穿了一身厚厚的塵土。房東搖晃著它們現出原形。濕潤的磚地面上新鮮的潮蟲四處逃竄。房東跺腳、婆娑頭、撣打身上的土，說，晚上得鎖院門了，要不，院門銹爛呀。十二家人家很不習慣院門的吱嘎聲、砰砰的敲門聲，像蹲號子。尤其是門口的那家賣臭豆腐的，院門一被擂響，大叫著開門，他踟躕一番，還是去開了門。有人嫌他開得慢了，嗆他一句。他嚷，我是門衛？不止一次了，他站在當院嚷，誰晚上出去都帶著鑰匙，我可不給你們開門了。結果，門一響，他還是給開了……他女人說，鎖院門多此一舉嘛，站在自家門口一瞭，十一家門窗一目了然，一天二十四小時院里都有人，哪個賊敢光顧呢？你再鎖院門我就搬走了。幾個房客出來附和賣臭豆腐的，房東訕訕地走了。兩扇院門又那么敞開了，悄悄地又把隱身衣穿上了。

? ? ? ? 我的鄰居是倆老夫妻，靠老頭當環衛維生。一個大清早，我還在洗漱，老太婆進來了，說，看見院里進來人沒？我和妻子都說沒看見。她說老頭子去掃街了，她出去倒尿桶，就這么一會兒的工夫，壓在枕頭下的八百塊錢沒了！這準是院里的人干的！這院里有賊！我已經丟了好幾次錢了！這不是懷疑我們是賊嗎？！可又不便和一個老糊涂爭論，去和女房東說，女房東撇撇嘴、翻翻眼，說，她整天起來丟錢了，是想錢想瘋了！別理她！咱這大院路不拾遺夜不閉戶。

? ? ? ? 挨著老兩口住的是個酒鬼。他玩電腦時，把雙腳架在窗臺上，左肘像橛子一樣把身子掛在電腦桌上，右手操作鼠標。要是看不見窗臺上他那雙腳，天一擦黑，他家里總會傳來噼噼啪啪聲。要是老夫妻在，就會過去拉架，把酒鬼臭罵一頓，說，你年紀輕輕的，靠老婆養活，還有臉打老婆？酒鬼就委屈地哭起來，說，我想這樣嗎？?。克麄円豢游遥夷艹蛇@樣嗎？老夫妻就會數說他，你成了這樣倒成了打老婆的理由了？你這樣是老婆害成的？……酒鬼是個小包工頭，被他的朋友坑了，就成了他坐在家里的理由，借酒澆愁只是要人明白他是因為什么坐在家里的。他身材高大，但瘦得可憐，真擔心一股風把他刮跑了。一出門，他總是西裝革履，戴一副墨鏡，騎著他那輛威風凜凜的摩托車，一副不可一世的樣兒。他看不起那修車的小伙子，一喝醉了就嘲笑人家，人家不和他計較。有時也會和他吵起來，動開手，女房東或者老夫妻就罵著把他們拉開了。不喝酒時，酒鬼是個很好說話的人。他愛工具，借走了你的鉗子呀什么的，你如果不要就不還。

? ? ? ? 沒過幾天，老夫妻空出的家里搬進來一對三十大幾的夫妻。胖乎乎、笑瞇瞇的女人是陪又胖又黑的女兒讀書的。又瘦又高又駝背的丈夫是跑長途的，半月二十天回來一次，院子里就熱鬧起來。酒鬼、開三輪車的、打短工的、修車的都聚到他門前海諞。因為一臉疲憊的他總是叼根煙懶散地蹴在門口，瞅見了誰就笑呵呵地高聲要人家來坐一會兒，早早地就掏出一根煙等人家走來遞給人家。歪嘴就吹牛，他一天能掙五六百塊。大家都羨慕地說，我們都去開三輪吧。背地里人們說，真是吹牛不上稅，就記著自己掙大錢的時候，記不住自己放零的時候。都說，看這兩口子倒塌流稀的，真養了個好女兒，精得眼里滴血了。是呀，這么伶俐秀氣的女兒，歪嘴兩口子咋能不含在嘴里、捧在手心呢？上學、放學，歪嘴都“專車”接送，小女兒靠在他的懷里，手握著三輪車把，一臉驕傲，好像父親開著寶馬。但歪嘴兩口子從來不和我們說話。

? ? ? ? 跑長途的和修車的媳婦常常站在各自的門口高聲調笑。跑長途的媳婦就笑著罵兩個人不要臉。跑長途的女兒和打短工的女兒是同學，兩人上廁所也要一塊兒走，一個不走，一個硬等著。如果發現她們各走各的，那總是鬧了矛盾，不過沒幾天，又和好如初了。她們手拉手一進院門，院里就蓬蓽生輝。唉，青春呀。

? ? ? ? 好像商量好了似的，先是修車的搬進了樓房，接著是跑長途的。打短工的瞅下一個特殊營生，需要一處獨院，也搬走了。酒鬼的兒子大了，和母親一起對付酒鬼。一家人大鬧幾場，老婆和他離了婚，和兒子搬走了。酒鬼喝醉幾場，也沒了影兒……老房客就這么都走光了，新房客搬進搬出，來去匆匆，沒留下什么印象。只是修車的那間搬進一對年輕人住了下來。兩人正如膠似漆的，忽然就吵鬧起來，多是那女孩數落那男孩，說，你窮得一屁眼兒兩胯，我跟了你你得感謝我。那女孩臉圓，五官秀氣，一頭秀發；身材胖而矮，走起路來一陣風；見了人笑瞇瞇的，很懂禮貌。我妻子為女孩惋惜：一聊天就滿嘴臟話。小伙子的朋友常來喝酒，那女孩和這些男孩肆無忌憚地調笑，說的話我聽了也臉紅。我以為兩人要散伙的，直到現在，還吵吵鬧鬧和和美美地住著。

? ? ? ? 院子里就我們和東邊那一對年輕人了。他們又從挨著他們的房東的院里進出，見個面稀罕。破敗的院子靜得瘆人。院門白天也鎖著或者關著。一天，隔壁窸窸窣窣響了一夜，嚇得兩人都不敢過去看。夜里偶爾從外面回來，一排黑乎乎的門窗后面好像都隱藏著鬼怪。妻子催我貸款買樓房，我不吭聲……簇笈、菅草、馬齒筧、團線苗、牽牛花、爬山虎等等野草你擠我抗地在院子里長起來，院磚被頂得七歪八倒。還長起五顆葵花、三苗西瓜。我和妻子精心務弄它們。蟲子興旺起來，大夏天我們也嚴門閉戶；鳥聚來了，鳥屎丟得到處都是；野貓又來了，和野狗們一起在院子里撒野。我們大發雷霆，它們才想起來，院子里還有人。

? ? ? ? 一場雨后，兩只蛤蟆跳進我們屋里來。我和妻子望著它大模大樣地捕食著地上的蒼蠅。忽然，妻子抬頭望著掉了皮的屋頂，說，文元，我們搬走吧，這里不是人待的地方了。我問，不等買了樓房再搬家了？她說你沒錢。我說，我們回農村吧。妻子說，回去了十來畝地養活不住咱，再說，在城市呆了二十多年了，舍不得離開……

? ? ? ? 一直和人伙租院子，膩歪了，租了一處獨院。不料，咚咚咚，院門響，一開門，是男房東；你正上班，電話響了，是男房東，問你在不在？不在？什么時候回來？他一見你就歉疚地笑笑，說，我看哪哪哪是不是有毛病，然后，一低頭，直奔目標，專心致志地檢查起來，要是真有毛病，貓終于發現了耗子似的亢奮，麻利地修好了，又工兵排雷一樣這里瞅瞅那里查查，臨走，抱歉地笑笑，不忘了討好地提醒你，使用熱水器呀哪個插座呀什么的，要注意些什么。不久，一聽見敲門聲，或者電話響，一家人心里就長了草，下意識地匆匆檢查、收拾一下——這是人家的屋子。妻子嘀咕：舍不得讓人住，就不要往出租嘛，真是的。

? ? ? ? 我們的臉冷下來了，他視而不見。

? ? ? ? 沒多久，廚衛改造，平房裝大暖。男房東上班似的準點來去。改造工程完了，他照樣匆匆來去，做掃尾工作。也怪，他一進門，零雜碎小從這里那里就冒了出來。天，零打碎小總算絕了蹤跡，我們剛松了半口氣，咚咚，院門又被敲響，電話又來了——他要去雜物間拿什么；他要往雜物間放什么，順便就進了你的屋，歉疚地笑著，這里瞅瞅，那里看看。我們才明白，他堅持要留一個小間放雜物，就有了來這里的理由！因為，他放進去的或者取走的，總是手電筒螺絲釘自行車擋泥板這些碎米爛殼！不管我們怎么冷著臉，他都陪個笑臉，沒幾天，又來了！

? ? ? ? 一天，男女房東帶著人來看房，我們才知道是要賣房了！他曾說，你們想住多久住多久，給兒子娶媳婦也行：兒子住正房，你們住南房。

? ? ? ? 他來收房租了，抱歉地說，是兒子要賣房的，這次你們只管住。沒多久，又帶著人來看房子了。

? ? ? ? 妻子說，這家人家太會算計人了：咱們是他的工具——他租給咱們，是怕房子落破了，賣不上價錢——屋子沒人住，立馬破敗。還有，按租房合同上規定，他賣房該先緊咱們買的，他不問咱們買不買就賣房，是逼咱們先開口，他就好要價了！還有，他這是逼著咱們買他的房子，因為他知道咱們搬家搬膩了！

? ? ? ? 我們是要給兒子買房，但就不買他的房。來看他房子的人，瞅空偷偷向我們打聽，我們嗤一聲：長眼睛的誰買他的房？房租快到期了，另租了一處獨院。

? ? ? ? 本是想早早逃離的，可真定下了那處院子，這處院子的每一角落每一物件都黏住了我的心。尤其是這張三人沙發，我晚上都要躺在上面看書、養神。墊個靠墊，看書得勁兒，可腳就架在了沙發扶手上，不舒服。唉，這個難題再不用我糾結了，反倒成了我的一個遺憾，妻子也再不會罵：看看這沙發，跟豬窩一樣，你把這收拾收拾，懶死你！沙發背上，是貓咪打盹兒的地方——靠著暖氣。它悠忽醒來，伸完懶腰，前爪蹭蹭地抓幾爪子沙發背，才慵懶地下了地，厭食般地挪到它的飯碗前——這一幕去年就看不到了，新冠肺炎期間貓咪得了肝病，死了。還有，院子里的這一畦地，今年我們種不成蔬菜了。當然，我也不能再偷偷種上向日葵，等它們長出來后，提防著妻子揪它們了。當然也不能再看著星星點點的綠色越來越大，忽地一天就蓬嚴了地。當然也不能再看著牽?；ㄩL起來了，攀攀援援地就爬上了窗戶。也不會再聽到妻子說，這又混牛牛（蚊子蠓子）又擋風的，揪了吧，直到冬天，她才揪了牽?；ā．斎灰膊荒芸吹较蛉湛_花了，看到嗡嗡的采花賊蜜蜂了。我也再不能搬個小凳子，坐在向日葵的影子里沉思或者讀書了。貓咪也不會再隱蔽在林子里：你悄悄撥開葉子瞧，它縮成一個要爆炸的球，目光炯炯地看著你……唉，也好，再也聽見鄰居裝修家的聲音了，不用再偷偷地去查看他從哪兒偷接的電了。

? ? ? ? 搬吧。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二、搬家

? ? ? ? 妻子問我：搬？我看著別處說，房租還有十來天呢。妻子也看著別處說，那你看吧。就回五原伺候岳母去了。

? ? ? ? 我的目光流連著沙發、花、墻上的松鶴呈祥畫、前一位房客留下的掛歷（翻到了2017年6月17日這一頁）、我抄寫的掛在日歷上面的《楞嚴咒》……我想把躺在沙發上看書的感覺永久地留在身上……我在往下陷、往下陷，陽光一點點往盆地上面移，五十年來的辛酸苦辣沒完沒了地從盆地沿上滾落下來，砸得底上的我暈頭轉向。第四天，我醒過來：再不搬，你就被活埋了！給妻子打電話，說要搬家。她遲疑了一會兒，說，你自己看吧。

? ? ? ? 我給我家的家神上了一炷香，告訴它們我要搬家，要把它們請到新的家里，希望它們繼續保佑我們。我收拾好了一年沒騎的三輪電動車——前幾天的沙塵暴蓋著雨水從南房上沖下來的泥土。拉了一車書，拉不動。三輪車的電沒充足吧？只能明天搬了，松了口氣。

? ? ? ? 第二天，我又給家神上了一炷香。煮了一把掛面吃了，卻發現外面下春雨！我松了一口氣。十點鐘，忍不住抬頭看，雨停了！……搬吧！

? ? ? ? 搬家就如同把以往的生活一刀殺了：血流遍地、剝皮、開膛破肚。一片狼藉中，你看到了以往生活的內臟——那些你平時不在意或者遺忘了的小物件。比如這部我早遺忘了的黑殼子的黑白手機，是什么牌子的想不起來了，但想起這是在第二個房東的院子里住時，母親給妻子買的。那時手機還不普及，妻子舍不得買手機。我想起來了，手機的小孔上曾經系著一個黑色的小珠子。我想起來了，它屏幕上的字是天藍色的……比如這本手掌大的書，真沒想到，它還跟著我！這是九幾年時，我還是個愣頭青，和一個爹爹喝酒，就這本書講辯起來，誰也說服不了誰。他就說，文元，我送你一本書，你好好地看看就明白了。第二天我去了，他真給了我這本書。是一九六九年出版的。現在書頁發黃了，角兒卷了起來。我當年在空白處用天藍色的墨水寫的讀后感、詩還在。一首詩歌下面標的時間是一九九八年十月二十二日下午六點零五分。這讓我又想到了老家墻上的那只石英鐘，不知道還在不在，不知道它停在了幾點？哦，二十三年過去了，彈指一揮間！我那位爹爹現在纏綿病床了，而我，也兩鬢斑白了！還有這本《朦朧詩選》我搬家流失了那么多書，它竟然還在！這是我讀高中時從《詩刊》編輯部郵購的。翻著這些黃脆的書頁，看著我當年寫在空白處的詩和讀后感，看著一個個早不被人提說的詩人，我又想起了當年讀著他們的詩時的如癡如醉！又想起了校園里高大茂密的楊樹林、校園外綠茵茵的田野，青春歲月又逼到眼前……

? ? ? ? 每搬一次家，是把以往的生活翻個底朝天，不但會翻出你忘了的小物件，還會讓你想起已經遺失的小物件。比如在第二個房東的院子里住時，我們架案板的那些磚頭，是偷搬的人家碼好的舊磚頭。其中一塊兒中間有三排圓孔的磚頭，我們常常在上面放瓢、油碗呀什么的，摸得光溜溜的，發黑了。第三次搬家時，我和妻子明知道它沒用了，還是把它搬過去了。它現在在哪兒呢？比如那些火鍋桌子，我們不開火鍋店了，留下兩個當飯桌和寫字桌用。它們陸續爛了，搬一次丟一個。我記得還留著一個桌子下面架煤氣灶的擱板的，沒找到。還有那把刴骨頭刴爛了的菜刀……

? ? ? ? 看著東西不多，一搬，那東西可真多！挑挑揀揀地丟，到頭來發現，一件也沒丟！我要在五原的妻子從視頻電話上看一看。南房空蕩蕩的了，她卻說，把地上的三個腌過雞蛋、裝過胡油的空玻璃罐也搬過去……

? ? ? ? 就剩下床沒搬了。我停了手，在床上過了兩夜，感受著褥子溫暖中淡淡的潮氣，感受著腳心靠在暖氣上的溫暖。最后一個早上，我眼睜睜地看著北墻上蒙著薄膜的小窗戶一點一點地亮起來，亮得我必須起床了，才咬牙起床——一動這床鋪，這段生活就徹底死了，而殺死它的就是我！我錄了一段臥室的視頻，埋頭吃完飯，一低頭，沖進臥室，抱起被子就走……

? ? ? ? 還有幾天房租才到期，天天不由得去轉一轉，總會拿什么回來。比如貓咪那只飯碗，不知怎么就藏在院門背后了，還是被我看見了！比如這把坐壞了的椅子，是開火鍋店時僅剩的椅子了，我也拎了回來。比如里間門后窗臺上的三顆鐵釘、玻璃刀，這是我修理什么，忘了，從工廠拿回來的，也拿了回來。還有這兩個我不知道名字的手油，第三次搜尋，才在洗漱鏡子后面發現它們。

? ? ? ? 妻子從五原回來了，剛在新家放好東西就去了舊家，又從“空無”中搜尋出一小袋碎米爛殼，提了回來。

? ? ? ? ? ? 家里、南房堆得滿滿的，仿佛物件們都變大了！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三、搬家后

? ? ? ? 終于沒有什么可拿的了，沒了去舊家的理由，開始整飭新家。它的臥室、客廳陽呵呵的，床干燥得很。它屋子的地面比院子的高，院子比巷道高，有居高臨下的氣派。而舊家的院子和家的地面一樣高，春天返潮了，門不好開關；還比巷道低，坐在疙缽里，出門要爬坡。它的廚房很寬敞，做飯時愛怎么鋪排呢，而舊家僅能轉身。它的衛生間是逼仄了些，呵呵，誰老是上那里呢？……

? ? ? ? 房租就要到了，我去賣舊家院子里的紙箱子、啤酒瓶等雜亂。走到曾經難舍的院門，竟然覺得了生分。開鎖聲和開門聲也生分了。院子也生分了。進了空蕩蕩的屋里，覺得了冷漠。屋里房東的那些家具，尤其是那張沙發，對我不理不睬的。是不是還在氣我讓它們和我的家具、物件生生地分離了？它們可是和睦相處了三年啊！可它們對我穿的衣服、鞋也是冷冰冰的呀！瞧，連墻上掛著的那份兒掛歷，也裝作沒看見我……我吃了一驚：這是前幾天我一進來就悲傷的地方嗎？是它變了心，還是我變了心？我想起了莊子說艾地的頭人的女兒，在知道自己要被送給晉國國王時哭得死去活來，等進了晉國王宮，覺得吃的好喝的好，晉王對她也好，就把艾地忘了。是呀，我現在路過以前租住的院子，心里波瀾不驚呀，而它們和新人也是其樂融融的，我反倒站在門外縮手縮腳的了。只是，這次也……太快了吧？

? ? ? ? 美國作家德萊塞在《天才》里寫主人公與一十八歲少女不顧習俗，愛得你死我活。被迫分開幾年后在街頭邂逅，形同陌路。

? ? ? ? 離別后，沒有天長地久的感情。

? ? ? ? 大火總會燒過去，新的綠芽從灰燼里頂起來。