在長沙租房，已經是第五次了。短短的2年多的時間里，東西南北中，基本住了個遍。心盡管并不算漂泊不安，行蹤卻總會飄忽不定，這與人生的美麗愿景大相徑庭。我竟然，其實是和諧的，它和愛好吃河蟹沒啥卵關系。每一次換的窩，只有麻雀窩與喜鵲窩的區別，至今為止，仍沒住進燕窩里。你知道，在長沙和中國幾乎任何一座城市，CBD里也會有藏著老鼠蟑螂的老舊房子。

說起來，租的最大的房，在新中路立交橋旁邊區政府的某小區，一百五十多個平方，除了三張床，其他鬼都沒有，房主說之前租房的人用來開了一段時間的公司。三室兩廳兩衛一廚，大客廳大得可以放下兩個桌球臺。那時剛畢業一年左右，仍有很多學弟學妹交往著，某個夏日，來這里玩，客廳的地板上橫七豎八地躺了一地的光膀子。唯一的夜生活，就是去立交橋下的草坪乘涼，那里竟然有人租售席子，配套服務還有零食和撲克牌賣。草色青綠、柔軟，情侶們偎依親昵，鐵道學院的美女們結伴而坐，也有人獨自聽音樂，或者喝酒。車流滾滾，他城還在建社中，唯獨這大片草坪清爽，讓我回光了一把大學生活。

很快，合租的另外兩個人，起了矛盾，各自分飛。我一下子搬到了河西天馬公寓旁邊。民房，一個單間，后面就是天馬公寓的籃球場，隔壁是老板的主臥，洗澡也得穿過老板和他老婆的雙人床。住的時間不長，所以在那里的記憶并不深刻。之后受彌撒之邀，合租在香樟路，在晨報和林科大之間的一個丁字路口，電信宿舍。不久便辭職了，房租和吃飯都靠朋友接濟。那個狗日的冬季，樓高風冷，為了節省開支，我們連中央空調都沒開。到離開結算的時候，才知道不管開沒有開，都是收費了的。從那時開始，我修煉成了宅男，讀純文學書，看冷門電影，寫意淫小說。半個冬季，都在低迷與陰郁之中。某天下雪，照著小時候的記憶，我在樓頂上堆了個大雪人，抱著雪人自拍了很多照片，那大概是那段時間最開心的事情了。彌撒的女朋友經常來小住，菜做得很好吃，幾乎每個晚上，夜班后的小古或者彌撒，叫我去吃夜宵，或者咖啡店。終于沒有消沉，我是要感謝他們的。香樟路，這個名字非常好聽。

冬季還沒過完，去了湘潭上班。去年十月，又回到了長沙。依舊待業。那個時侯彌撒在廣電大樓上班，我借了些錢，又合租在馬欄山一棟民房里。房子是平房，雖然年月已久，墻壁用木板裝修了一番，也不算破舊，小院子里載了兩棵樟樹，算得上獨棟別墅了。后來，廣電的另一個小伙子吳柱也住進來，常常叫了他的同事，一起打升級。那個冬季的雪，下得很多城市斷水斷電，托廣電的福，我們那電停得很少，水雖然沒有，但隔壁有口水井，就近的居民排著長隊，提著桶子，用老式壓水機抽水上來，靠著熱乎的井水，和房主留下的煤球，我們過了一個不太嚴酷的冬季。再次感謝小古，我接受了他要我寫書評的建議。每周，我從北城搭車到南城，再步行一公里，到他家里拿書，那都是最新出版的，然后原路返回。在車上，我開始看書，有時候看得快，下了車就直奔網吧，把書評寫完，按照小古給的郵箱，一并發給那些有書評版的報紙和刊物。吳柱的爸爸經常來看兒子，見我看書，便問我是做什么的，我不好實說，撒謊說是編輯，吳柱的爸爸也沒有多問。稿費總是遲遲不來，每次發表了，我就去小古那里預支稿費，我的稿費地址是留的他的。到目前為止，我都不知道，到底超支了多少。他有一個文檔，專門記錄我的賬目。

住在馬欄山的時候，對面有一個老娭毑，一路之隔，不知道怎么稱呼。我起得晚，經常聽見掃地的聲音，要不就是清理水溝的聲音，那水溝是我們屋前的，經常堵塞，發出腐臭的味道。老娭毑的笑容很好，盡管臉上的皮起了皺紋。下雪的時候，窗戶外面的鋁架子被壓垮了，一大早，她搬到了我們院子里。院子里的水管壞了，也是她提醒我關掉的。過年的時候，我們都要回去，我對老娭毑說，麻煩您看下家。再回來，房子一點都沒有意外的變化。我一直想找個機會感謝她，現在也常常想回去看她。

過完年不久，我又找到了工作。房子搬到了東塘，就是現在住的地方，60個平方，兩室一廳。彌撒已經辭職，我們仍然住在一起。房東是個老太太，我們從沒見過，是他兒子來和我們交涉的，我們叫他林總。林總從不會對延遲交房租有微詞，方頭大耳頭發光溜的他總是一臉微笑，上次來收租的時候，說起他娘老子，身體不好，住在養老院，林總每周都會去看望，常常開車帶她去看長沙的變化，最近的一次，是去了橘子洲，那里的人不準進去，林總再三懇求，才圍著沒有建完的橘子洲轉了一圈。林總交代我們，有事可以問樓下的樊爹。樊爹身體很好，每天早上騎自行車去買菜，回來把自行車扛上四樓。有次樊爹來收水電費，對我們說，你們好晚才睡嘞，有時節半夜聽見移椅子啊洗澡的聲音，想想是你們這些小伙子，算了。我們有些愧疚，一次弄了條七八斤的大魚，請樊爹剖了，送了一半給他。于是樊爹又夸獎我們：你們這些小伙子不錯嘞！房子很老了，我們正年輕。不管我們怎么小心翼翼，總覺得會把本來睡眠質量就不好的老人們吵醒。

不知道我還會搬幾次家，租幾次房，也不知道，我會不會成為這個城市的一員。就像華爾街的金融計算公式，總是不能準確預見未來。一只蝸牛，它人在哪，房子就在哪，它能把房子建在哪里呢。但我要感謝我身邊的朋友，感謝我所有的新鄰居。這是一個過客的心。