文：行之
中國的西湖很多，但最有名的那個，當然是杭州的那個。上有天堂，下有蘇杭。古有名言。蘇州有園林，杭州有西湖，算是江南地區最著名的兩大旅游勝地馳名商標。蘇州的園林我曾慕名去過，園林是好的，只可惜游客太多，一堆人扎進去，整個園林的靈氣至少損了八成。假山，流水，亭臺樓閣，都還有當年的樣子，只是每天沾染的人氣重了，失了那份寧靜。可惜沒趕上下雨的時候，透過鏤花的老墻，看雨絲從青瓦檐泄落，應該不錯的。
西湖我當然也去過。大學開始實習的那會兒，我首選的城市就是杭州。因為那里有個老朋友，想想還有天下聞名的西湖呢，多好。結果就真的去了。到杭州的第二天就往西湖去了。那時候其實去過的地方不多，沒見過什么大世面，前往西湖的路上甚至有點小激動。當時心里想的是，西湖呢，這個湖有多風光呢，白居易、蘇軾、柳永、楊萬里給她寫過詩詞，徐志摩、胡適、魯迅、郁達夫給她寫過文章。岳飛的廟落在那兒，武松、蘇小小的墓葬在那兒，秋瑾的雕像立在那兒。三潭印月，平湖秋月都在那兒，白娘子和許仙相會的斷橋，法海壓住白娘子的雷峰塔，也都在那兒。
西湖這是該有多美呢。
在沒去西湖之前，西湖就像是一位未親眼見過的女神。她的名字如雷貫耳，她出現在古畫上，雜志里，藏在詩詞中，史料里。隨便看張她的圖片都賞心悅目。隨便聽個關于她的故事都凄美動人。那么多逼格極高的文人都對她贊不絕口。那么多的攝影師對她情有獨鐘。這該多美呢？于是腦子里常常臆想她的樣子，她的風情，怎么想都是傾國傾城。
然后，終于到了西湖。朋友帶著我從曲院風荷往白堤走，一路見著你這西湖，想著，這就是天下聞名的西湖？怎么看怎么不像，湖水不夠清，懶懶散散的蕩著層層波浪，幾條小破船在岸邊晃來晃去，幾個小島看起來沒一點靈秀。這白堤毫無古意，柏油大馬路，幾條鐵鏈鎖邊。路上的人不算多，大叔大媽們走起來跟在小區里逛街似的。乍一看，還真沒老家的水庫好看。當時的感覺就好像不遠千里去看心中的女神，結果發現她還不如自家的村姑秀氣，心里陰云密布。
那是十一月的光景，沒有荷花，沒有雪花。朋友說，晴湖不如雨湖，雨湖不如夜湖，夜湖則不如雪湖。那天恰好飄了點蒙蒙的雨絲，算是比晴湖好點。但真沒感覺出多美來。朋友說，其實西湖，根本就不好看的。邊說邊走，我問，那斷橋在哪兒呢？朋友說，就在前邊。然后我加快腳步，走了一陣，走到了一個拱橋上。朋友說，這個橋啊，就是斷橋。我看了看，這個橋要不是拱起來的，下邊有個橋洞，簡直連一點橋的特征都沒有。別說什么青石板橋面，石獅子飾邊，從造型上，古韻方面來說，真是比農民用根木頭搭個獨木橋還不如，整個橋就跟柏油馬路幾乎沒區別。
我當時心里一陣亂鴉飛過。沸反盈天。
說好的來看西湖呢，說好的來看斷橋呢，結果就看了個這個。要是當然白居易，蘇軾看到的是這個，真難想象他們是怎么作詩的。然后我們逛啊逛，見了秋瑾的石雕，蘇小小的墳塋。秋瑾像倒還好，中規中矩立在那里。蘇小小就不太妙了，好好的墳在湖邊就是個游人拍照的道具。然后上了寶石山，山不算高，爬上去，能俯瞰整個西湖。這么看著，對比以前看過的圖片、影像，感覺隔了一條街的距離。
然后想起來，這年代，其實很多女神未必就是天生麗質，只是妝化得精巧，拍照的角度刁鉆，加上后期的修圖處理，總是唇紅齒白，面若桃花。其實她們的素顏，未見得就高人一籌。這位西湖女神其實也是一樣，她出現的時候，總是被攝影師們展現了最美的一面，總是在影像里調了色，遮住了瑕疵。其實她素顏的時候，也就是一個再普通不過的湖而已。那個讓人神往的斷橋，也就是幾塊磚而已。要說詩意，還不如郊外的老房子。
西湖的素顏被我瞧見了，從此女神的幻想湮滅了。
而后，我去過很多次西湖。基本都是陪朋友去的。那些來杭州的朋友，想著杭州有我，還有西湖，看我還能看西湖，多好。我也不能掃興，帶著人家游西湖，假模假樣地當導游。我大概統計了一下，從我到杭州之后，一年多的時間里，平均一個月至少要陪一波朋友游西湖。這些朋友無一例外的，都對斷橋抱有較高的期待，然后看完之后，都感覺像是上五星級飯店吃大餐，結果只吃了一碗蛋炒飯一樣無語。
一年十二個月份，我幾乎每個月份都去過西湖。知名的不知名的角落都走了走。管它“一山、二塔、三島、三堤、五湖”，我就記住了“斷橋不斷，孤山不孤，長堤不長”。雷峰塔從外邊看還行，但里頭就是電梯，沒什么可看。西湖十景，地方都去了去，景沒看著多少。可能是去的太多了，而后每次去都漫不經心。逛西湖，最累的是節假日的時候。有一次國慶節去帶朋友逛西湖，斷橋上密密麻麻全是人，連個橋面都看不見。后來想出湖，什么車都坐不上，硬是直接走到了河坊街。那種感覺，不像旅游，更像趕集。
過了一年多，一二年杭州下了場大雪。我在網上看見很多西湖雪景的照片，怎么看怎么唯美，詩意。我跟朋友說，咱們怎么就沒發現西湖那么美呢。朋友說，大概是由于下雪了，好看些吧。我們合計著去看看雪西湖，結果說著說著沒落實，算是錯過了。一三年還是偶爾陪外來的朋友逛西湖，偶爾碰上夏季的雨，西湖的荷花倒是有些看頭。“接天蓮葉無窮碧，映入荷花別樣紅”談不上，但總算是有點兒嬌美的意思。但是去西湖的周邊開始多了，有個朋友在龍井村里工作，我和朋友偶爾去找她，喝茶，吃農家菜。然后大家有假期就往西湖群山里鉆。
西湖群山深不可測，沿著大路，小路走，滿眼的綠色。我們也不太查地圖，看見路就走。于是總無意遇見竹林，寺廟，溪流，茶園，遇見很多鮮有人跡的地方。竹葉飄零，老墻斜橫，寂靜的香火，不知哪個僧人題的詩。我們走啊走，走到暮色降臨，月色漸升。然后找個寺廟，坐在廟里的石桌上，看山里依稀的燈火，聽風聲，聽隱蟬。聽樹木相互摩挲的寧靜。聊些無用的話，開些無關緊要的玩笑。
我終于知道了，那些大文人的詩是怎么寫出來的。他們說西湖美，其實美不在那個湖，而在湖外。身在湖里，那西湖不過是個湖。而身在西湖群山，再遙看那個湖，山水相依，那個湖的靈氣，透過日色和月光，帶著一種揮之不去的雅致，讓人靜下心來，不急，不著急看景點，看她的風情就好。西湖這位女神，不能著急看她的豐胸、長腿、細腰，先要看她的背影，她的秀發，她的眼神，她發呆的安靜。
然后一三年年底就離開了杭州。后來偶爾有朋友要去杭州，還會向我咨詢，西湖有什么好玩的？其實也沒什么好介紹的，他們大多數逛了西湖表示，這就是西湖嗎，不就是個破湖嗎？它憑什么這么有名，全是吹出來的嘛。我理解他們的心情，大多游客奔往西湖，眼里只有這個湖，沒有整個山水，所以看不出美來。
但是天下的景色，其實有什么不一樣呢。山是石頭加樹木，水是岸里加岸外，去除大環境，沒有哪一草一木是真的驚艷天下的。看西湖，總是不能直接看她的素顏的。多半是要失望的。即便是女神，她也有雀斑，眼袋，魚尾紋，在她們掩飾起來之前，你看見了，或許是會失落的。但如果換成你心愛的姑娘，她剛起床，頭發還是亂糟糟的，臉還沒洗，妝還沒化，她素顏到了極致，臉上所有的缺點暴露無遺。但你看見了她的酒窩，她的微笑，她不說話就可愛的樣子，你仍舊會覺得她比世上任何女人都漂亮，你會忍不住去摸一摸她的臉，親上一口。
人們看女神，看的是完美。看心愛的姑娘，看的是缺陷中的完美。
等到我再去西湖的時候，西湖就開始從女神變成了心愛的姑娘。一四年我再到杭州，十一月份的樣子，和我第一次看西湖，隔著整三年。夜風清寒，我和朋友專程去逛夜西湖。去了曲院風荷，去了斷橋殘雪，沿著寶石山一直走，看西湖的夜色如酒，仿佛看一個久違的故人。沒有雨，沒有雪，只有一輪冷冷的月，朦朦朧朧，影影綽綽。從西湖再去河坊街，沒有了當年的漫不經心，看它的喧囂和繁華。最后到了南宋御街，拍了好一陣子的照。
如今再看西湖，發現她的殘荷比盛荷好看，她的蕭條比繁華好看，她的落葉比春枝好看。她的人少比人多好看，她的安靜比熱鬧好看，她的孤獨比受寵好看。這是個奇怪的女神。她被別人展示的時候，妝容精致，無比動人。但你貼近她，其實她人老珠黃，面色蒼白。但她舉手投足間，依稀有當年傾國傾城的樣子。美人是會遲暮的，西湖也回不去年輕的時候，她已經不再是女神。她只是安靜起來，坐在城市中央的時候，偶爾眼神迷離，跟世人說：哪里有什么女神啊，女神只存在人的想象里。我只是個老了的女人，你愿意，就來喝一杯，我經歷過很多故事，其實并不美，但有風有雨，有花有月，幸運的人聽到了，把它們寫成了詩。更多的人，看見我之后，只留下怨懟而已。
晴湖，雨湖，雪湖，不同的天氣，西湖各有風韻。清晨，正午，黃昏，夜晚，西湖各有風情。其實大多時候，她是不美麗的。她是不能每天二十四小時化妝來供贊美的。西湖有什么好玩的？其實什么都不好玩，要劃船，它絕對不是什么好地方，要吃美食，它也不是杭州的首選。風景的話，人人能看到的風景，是不可能太美的。就好像，姑娘剛洗完澡，那種清水出芙蓉的樣子，不是誰都能輕易看見的，不是么。
下一次碰到雪落西湖，一定要去看看。一旦去看湖，而不為看湖，看湖才變得有趣起來。
2015-11-19
