林是我的初中同桌，他臉上有一道刀疤，據(jù)說(shuō)是在校外跟小混混互砍時(shí)留下。他成績(jī)不錯(cuò)，但人人都怕他。我是他的最后一任同桌，在把我的美術(shù)作業(yè)撕壞之后，沒(méi)過(guò)多久，他就離開(kāi)了校園。再見(jiàn)到他，他已經(jīng)成為校園周圍小混混幫派的一員。
每天放學(xué)，他會(huì)和一群身著稀奇古怪裝束的青年，站在校門口張望。天氣熱的時(shí)候，他會(huì)和那群青年一樣，把上衣撩起來(lái)，露出肚子。他腳下踏著一雙夾腳拖鞋，除了嘴里沒(méi)有叼一根牙簽，其他的狀態(tài)都和古惑仔無(wú)二樣。
如果有人倒霉，被這群人盯上了，免不了遇上一陣?yán)账髑迷p。不同的街區(qū)歸不同的幫派管轄，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)為了搶“客源”出現(xiàn)的群架場(chǎng)面。所以，他們中某些人，會(huì)在腰間別一把幾十公分長(zhǎng)的砍刀。偶爾，我和朋友去路邊買零食的時(shí)候，會(huì)瞥見(jiàn)這些明晃晃的家伙。
當(dāng)我看到他也在人群中的時(shí)候，我會(huì)不自覺(jué)地回想，平日里有沒(méi)有得罪過(guò)他的事情，他會(huì)不會(huì)認(rèn)出我然后故意來(lái)找我麻煩。懷揣著這種擔(dān)心，即使他只是跟我打個(gè)招呼，我也會(huì)心虛地加快腳步希望盡快離開(kāi)。
我初中畢業(yè)后，去了一所重點(diǎn)高中，隨后多年里都未曾見(jiàn)到他。直到大學(xué)時(shí)，某天他通過(guò)初中同學(xué)聯(lián)系上了我。幾句寒暄之后，我止不住好奇，開(kāi)始詢問(wèn)他這些年的經(jīng)歷。
他初二輟學(xué)后，真的便再?zèng)]有讀過(guò)書(shū)。我問(wèn)他覺(jué)得可惜嗎？要知道，當(dāng)時(shí)他的成績(jī)是全班第二。他回答，考上大學(xué)又有什么用，讀書(shū)成不了大事。
“什么是大事？混混？”
他聽(tīng)出了我話中的諷刺，便反駁，“我如果告訴你，道上的兄弟比你們這些讀書(shū)人要可靠的多，你會(huì)不會(huì)信？”
為了聽(tīng)故事，我回答，信。
他說(shuō)，幫派里很講規(guī)矩。誰(shuí)受委屈了，兄弟指定給他出頭。大家在一起，義氣最重要，如果誰(shuí)背叛了老大，做了不地道的事情，這人就算到了另一個(gè)幫派也是混不下去的，遲早被仇家砍死。
“就因?yàn)榱x氣，你就不讀書(shū)了？”
“因?yàn)槲乙儚?qiáng)。”
林小的時(shí)候，是個(gè)特別老實(shí)的小孩，但莫名就是有很多人欺負(fù)他。有一次，他只是不小心踩了高年級(jí)同學(xué)一腳，那人就招來(lái)一群身強(qiáng)力壯的學(xué)生，對(duì)他一頓暴打。林哭著回家，希望父親可以為他出氣。但父親卻冷冷地說(shuō)，男子漢哭什么，被打這么丟人的事情，你還說(shuō)。
“別指望我會(huì)幫你，你要自己去處理。”
林爸的話突然點(diǎn)醒了林，林覺(jué)得，不被人欺負(fù)，只有讓自己變得強(qiáng)大。但即便是每次考試都考前幾，他還是擺脫不了被人欺負(fù)的命運(yùn)。偶然一次，林結(jié)交了幫派里的人，那些人幫他出了口惡氣。從此，林便鐵了心，讀書(shū)不能讓自己強(qiáng)大，只有進(jìn)幫派才能讓別人畏懼自己。
因?yàn)槟昙o(jì)小，頭頭們只會(huì)把一些小的差事給他做，敲詐勒索小學(xué)生之類的。等他們?nèi)胄袝r(shí)間多了，就教他們?nèi)ナ諗?shù)，放數(shù)（高利貸），有時(shí)拿到多的，兄弟幾個(gè)分一分紅利，可以好幾個(gè)月不做事兒。他很愛(ài)崗敬業(yè)，總是為老大賣力行事，有一次老大的車子撞了人，他第一時(shí)間幫老大頂罪，差點(diǎn)坐牢。雖然這件事后來(lái)用幾十萬(wàn)塊錢便解決了，但卻給他爭(zhēng)了個(gè)大名，在那之后，幫派里的人都對(duì)他恭恭敬敬。
他不必親自出去收賬，只用在茶樓里坐著，看看電視，打打牌，手下就有十幾個(gè)小兄弟幫他做事。大家伙兒林哥長(zhǎng)，林哥短的，女人，鈔票，漸漸地都有了。
可是，他覺(jué)得不滿足。那幫人畢竟是些個(gè)粗人，平日里說(shuō)的話都俗不可耐。林覺(jué)得，自己和他們不一樣，身上有股子清高勁兒。于是，他開(kāi)始在茶樓里寫(xiě)起詩(shī)來(lái)。
興致來(lái)了，林把他發(fā)表在QQ空間里的詩(shī)拿來(lái)給我看。滿篇都是“仁義”“忠肝”，我附和著說(shuō)，寫(xiě)得比我好。他問(wèn)，真的嗎。我說(shuō)，很寫(xiě)實(shí)。
林說(shuō)，他喜歡寫(xiě)實(shí)的東西。他想把這幾年的江湖歲月，都用文字記錄下來(lái)，那些兄弟們都很期待他的大作。
“那你為什么不選擇繼續(xù)讀書(shū)？這樣，或許你會(huì)寫(xiě)得更好？”
林停頓了半晌，舉了個(gè)我無(wú)法反駁的例子，“韓寒輟學(xué)了都能寫(xiě)文章，我為什么還要再進(jìn)學(xué)校呢？”
林的觀點(diǎn)是，文章寫(xiě)得好，哪里都吃香。他就因?yàn)橛形牟桑瑤团衫锏男⌒值軅兌紝?duì)他打心底的崇拜。老大也賞識(shí)他，覺(jué)得他是文化人，不同于那些粗人，所以常常優(yōu)待他，甚至出錢給他做小生意。
黑與白在林的世界里是模糊的，就像他并不清楚愛(ài)情一樣。他用“女人”指代所有的異性，哪怕在與我的對(duì)話中，他會(huì)說(shuō)“你這個(gè)讀了些書(shū)的女人”。
林前后歷經(jīng)三段感情，每個(gè)女人年紀(jì)都比他大。他的初戀發(fā)生在16歲，是老大的表妹，比他大六歲。因?yàn)榘V迷于他的文采，那個(gè)女生跟他在一起三年，中間還為他墮過(guò)胎，但最終因?yàn)榕⑽具M(jìn)了戒毒所，兩人的感情也走到了終點(diǎn)。
他說(shuō)，那些女人崇拜比自己強(qiáng)的男人。所以他從來(lái)都不缺異性作伴。女人，麻煩，還是兄弟好。那些女人讀不懂他的文章，只會(huì)瞎買衣服，瞎吃醋。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，女人也不要讀太多書(shū)，長(zhǎng)得好看，聽(tīng)話就行。他談起這些道理，全然不像當(dāng)時(shí)只有20歲年紀(jì)的人。
打打殺殺的日子久了，林覺(jué)得心里煩，想隱退。但他沒(méi)有辦法徹底脫離那個(gè)圈子，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他不知道自己要做什么。他拿著寫(xiě)的那些詩(shī)，想找到出版社給他發(fā)表，但那些出版社的人總是回答，沒(méi)有人會(huì)看這些東西，除非他自己出錢出版。
林覺(jué)得那些人不懂欣賞，便斷了投稿的想法。他拿著老大給的一筆錢，開(kāi)了個(gè)小游戲廳。而那群小兄弟也時(shí)常駐扎在這里，賣點(diǎn)粉，收點(diǎn)賬，再來(lái)玩兩把。
林很自戀，從他貼在空間里的自拍照就能知道。總是差不多角度，差不多表情。些微瞇著的雙眼，還有經(jīng)過(guò)發(fā)蠟打理的劉海，精準(zhǔn)地?fù)踉陬~前。偶爾，他還會(huì)曬出幾張健身房的肌肉照，配上后期做過(guò)處理的柔光效果。重點(diǎn)是，他每次都是幾十張照片一起上傳。
我問(wèn)，為什么要聯(lián)系我。
林說(shuō)，前段時(shí)間路過(guò)初中校門口，突然想起了初中同學(xué)，所以當(dāng)天回家，找出初中老師的電話，一個(gè)一個(gè)問(wèn)聯(lián)系方式。他已經(jīng)成功聯(lián)系上了十幾個(gè)同學(xué)，包括當(dāng)年被他打得滿臉是血的一個(gè)小男生。
他當(dāng)時(shí)打電話給那男生，那男生在電話里結(jié)巴了半天，林覺(jué)得這人很可笑，故意逗他，說(shuō)想不想再嘗一下被指甲摳破臉皮的滋味，男生當(dāng)下便沉默掛了電話。
林說(shuō)，他不懂自己的幽默。他想組織一次初中同學(xué)聚會(huì)，所以當(dāng)下正在聯(lián)系班里的同學(xué)。
“畢竟，那是我作為學(xué)生的最后兩年。”
初中門口那條街，曾經(jīng)是好幾個(gè)幫派必爭(zhēng)奪的地方，每天放學(xué)時(shí)，除了這些小混混，還能看到許多保安在巡邏，維護(hù)秩序。雙方站在街道的對(duì)立面，每天都像隨時(shí)要開(kāi)戰(zhàn)似的。但幾年之后，政府加大整治學(xué)區(qū)帶的治安狀況。這些人終于離開(kāi)了學(xué)校門口，轉(zhuǎn)頭去向人群更為復(fù)雜的地方。
林解釋說(shuō)，這也跟老大的發(fā)展規(guī)劃有關(guān)聯(lián)，收的油水越來(lái)越少，只好減小規(guī)模。所以，他們跑到了靠近郊區(qū)的一片地區(qū)，發(fā)展地下錢莊，賭博，賣淫一條龍服務(wù)。
“人嘛，總是要適應(yīng)時(shí)代變化。”林說(shuō)。
林留下了我的手機(jī)號(hào)，說(shuō)如果出了新作品，希望我能給他修改意見(jiàn)。隨后的好幾年，我每隔一兩個(gè)月就會(huì)收到他的短信或電話，他每次的作品都大同小異。我聽(tīng)故事的欲望逐漸降低，就對(duì)他慢慢疏遠(yuǎn)。
我開(kāi)始用各種理由搪塞他，避開(kāi)看他作品這件事。但林很堅(jiān)持，只要有空，便主動(dòng)推薦新作。我其實(shí)很佩服他，寫(xiě)東西這件事，他已經(jīng)堅(jiān)持了好些年，他算是高產(chǎn)的“作家”。直到最近，他仍在不遺余力地“宣傳”他的新作。
當(dāng)年他心心念念要組織的同學(xué)會(huì)，最終杳無(wú)音訊。有時(shí)，我遇到初中的朋友，會(huì)談起林。他們都知道林在寫(xiě)詩(shī)的這件事，覺(jué)得實(shí)在是荒誕至極。
“這人一直活在自己的世界里，怪人。”
大家把林當(dāng)茶余飯后的一個(gè)談資，他的故事被轉(zhuǎn)載了很多次，最后被添油加醋失了原來(lái)的面貌。眾人說(shuō)，他癡人說(shuō)夢(mèng)，也叫我不要理會(huì)他。
我忽然想起林說(shuō)過(guò)，他打算徹底離開(kāi)江湖，決定做一些正經(jīng)事情，再娶一個(gè)正經(jīng)姑娘，最后，正經(jīng)地繼續(xù)著他的寫(xiě)作事業(yè)。
回憶起這句話，我時(shí)隔四年，再次點(diǎn)進(jìn)了他的空間。
他最新的一篇詩(shī)如此寫(xiě)道：
時(shí)之刃，不可抗拒，
愿與君共赴義之悲歌。
斗者釋義，不惜以悲之名，
銳者難返，不戀紅塵之淚。
