1.

李清覺(jué)得，自己再不能這樣下去了。

兩個(gè)半月前，他度過(guò)了自己的26歲生日。對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，26歲意味著會(huì)被身邊的七大姑八大姨聯(lián)合爸媽催促戀愛(ài)結(jié)婚，意味著要開(kāi)始考慮存款和買房，意味著留給自己做重大選擇和轉(zhuǎn)換的時(shí)間越來(lái)越少。而對(duì)李清來(lái)說(shuō)，除了這些之外，26歲意味著一個(gè)更加殘忍的事實(shí)：他已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了成為職業(yè)棋手的可能。

和李清同一時(shí)代的棋手，很多都經(jīng)歷過(guò)不只一次的絕望：2012年，中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)將入段時(shí)間統(tǒng)一改為25歲，在那之前，男子入段時(shí)間為17歲，女子為19歲。

17歲那年，輸?shù)糇约憾ǘ钨愖詈笠槐P(pán)棋的李清，在站起來(lái)時(shí)感到天旋地轉(zhuǎn)。

他看到裁判宣布了勝負(fù)，看到自己離開(kāi)比賽場(chǎng)地坐上返程的火車，看到車窗外交替的城市和山脈、明滅的燈火和光線，看到自己終于到家，躺倒在床，做了一個(gè)12年的夢(mèng)，終于走到了夢(mèng)境的盡頭。

一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感襲擊了他，盡管在學(xué)習(xí)圍棋的十幾年里他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地被告誡，曾無(wú)數(shù)次聽(tīng)說(shuō)過(guò)各種定段賽失敗的前輩的故事，甚至曾多次被問(wèn)起、也多次設(shè)想過(guò)如果自己不能成為職業(yè)棋手要怎么辦，但真到了這個(gè)時(shí)候，他卻失去了思考的能力。

回家第二天，他像平常一樣早早起床，母親為他做好了早飯，他草草吃完早飯，正打算回房間，母親叫住了他：“還是多看看化學(xué)生物吧。”

他一下子被打回了現(xiàn)實(shí)。

李清開(kāi)始了忙碌的生活。在結(jié)束17歲的定段賽前，圍棋是他生活的3/4，文化課程是1/12，剩下是各種雜事；在那以后，文化課程是3/4，圍棋成了那1/12，剩下的是躲在被窩的淚水和不時(shí)的發(fā)呆。

家里的矛盾也開(kāi)始尖銳起來(lái)。被耽誤的功課實(shí)在太多，李清的學(xué)習(xí)比班上同學(xué)辛苦了很多，但成績(jī)依然不怎么樣。原本就不太贊成李清學(xué)棋的母親常常背著李清和父親吵架——李清的父親一直愛(ài)下棋，當(dāng)年正是他開(kāi)啟了李清的棋手之路，也是他一直支持李清下棋。

盡管母親在吵架時(shí)刻意避開(kāi)了李清，他還是在不經(jīng)意間碰到了好幾次。

有一次是他晚上起夜，發(fā)現(xiàn)父母的房間燈還亮著，隱隱有聲音透出來(lái)。他走進(jìn)，聽(tīng)到母親壓低了聲音抱怨父親：“就他這個(gè)成績(jī)，高考怎么辦呀？要不是你同意他去沖定段賽，他現(xiàn)在能這樣？”

父親則說(shuō)：“現(xiàn)在已經(jīng)這樣了，還是想想要不給他再報(bào)點(diǎn)補(bǔ)習(xí)班吧，實(shí)在不行就復(fù)讀。”

“現(xiàn)在已經(jīng)這樣了？為什么會(huì)這樣你不清楚？他下棋我就一直不同意！”母親壓低了的憤怒聲音穿透了門板，刺進(jìn)李清心里。

他默默回了房間，瞪大眼睛盯著天花板，淚水從兩頰流下來(lái)。李清覺(jué)得，自己最近的眼淚實(shí)在太多了，作為一個(gè)男人，實(shí)在不該這樣流淚，可是，他沒(méi)有辦法……

復(fù)讀了一年高三，李清終于在19歲上了一個(gè)二本。

2.

短短兩年，這個(gè)曾經(jīng)開(kāi)朗活潑的男孩就已經(jīng)被生活打磨成了一個(gè)沉默寡言的人。

課堂以外，大學(xué)沒(méi)什么非做不可的事情。精力充沛無(wú)處發(fā)泄的大學(xué)生們，除了參加社團(tuán)學(xué)生會(huì)試圖給自己的簡(jiǎn)歷添點(diǎn)顏色，或是各種兼職想要掙點(diǎn)零花或者早日脫離家庭，就是成天地游戲喝酒、談天說(shuō)地。

李清不是。他每天教室—食堂—宿舍三點(diǎn)一線，偶爾拿個(gè)快遞買點(diǎn)東西。快兩年沒(méi)有下棋以后，他又重新開(kāi)始下棋了。

盡管很久不碰圍棋，在一兩局的生疏以后，李清還是很快回到了狀態(tài)。而在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了很多棋友以后，他有了能聊天交心的人。

2012年，中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)將入段年齡放寬至25歲，21歲的李清覺(jué)得自己又看到了希望。

他回到家里，希望說(shuō)服父母同意他休學(xué)，全力以赴準(zhǔn)備定段賽。

李清知道，母親是不會(huì)同意的，于是他找到了父親。

父親第一次表現(xiàn)出了猶豫，他認(rèn)為成為職業(yè)棋手的可能太小，而李清年齡已經(jīng)太大，萬(wàn)一不成功，李清將面臨既難以依靠圍棋吃飯，又因?yàn)樽x書(shū)太少而難以持家的窘境。

況且，比起一直堅(jiān)持訓(xùn)練的棋手，李清不僅只有將近一年并不系統(tǒng)的訓(xùn)練，還經(jīng)歷過(guò)兩年的空窗期。這就像要一個(gè)很久沒(méi)有鍛煉、身上已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)膘的人和一群每天訓(xùn)練、精明強(qiáng)干還保持著良好競(jìng)技狀態(tài)的運(yùn)動(dòng)員去爭(zhēng)奪冠軍一樣，取勝的可能實(shí)在渺茫。

即使如李清所說(shuō)的那樣準(zhǔn)備兩年，他順利入段地可能依然很小，與此同時(shí)他順利畢業(yè)找到一份能夠養(yǎng)活自己的工作可能性則大多了。

出于這樣的考慮，李父沒(méi)有答應(yīng)兒子的請(qǐng)求。

3.

重回校園的李清決意一定要再爭(zhēng)取一把。

沒(méi)有錢，他就向以前一起學(xué)棋的朋友借錢。

張志強(qiáng)比他大一歲，是他最好的朋友之一，當(dāng)年也沒(méi)能成為職業(yè)棋手。他已經(jīng)大三，平時(shí)做兼職積攢了一小筆錢。在得知新的規(guī)定以后，他并不像李清那么激動(dòng)，李清向他借錢時(shí)，他甚至勸說(shuō)李清，讓他“不要那么沉迷”。

比起李清，張志強(qiáng)似乎更能理解社會(huì)和圍棋世界的殘酷，他告訴李清，不要說(shuō)現(xiàn)在李清已經(jīng)很難入段，即使成為了職業(yè)棋手，不能成為國(guó)手又能怎么樣呢？按照現(xiàn)在的趨勢(shì)，棋手成名的時(shí)間越來(lái)越早，大齡棋手要出頭也就更難。圍棋棋手說(shuō)到底是一個(gè)黑天鵝職業(yè)，在底層掙扎的職業(yè)棋手比比皆是，實(shí)在沒(méi)有必要去“擠這個(gè)熱鬧”。

李清卻非常堅(jiān)決，最后從張志強(qiáng)手里借走了一萬(wàn)塊錢。

他也不再去上課了，每天除了一個(gè)人打譜復(fù)盤(pán)，就是去棋院下棋。

李清的導(dǎo)員很快找到了他，他太久沒(méi)有去上課，缺課數(shù)已經(jīng)快到了學(xué)業(yè)警戒線上，導(dǎo)員告訴李清，如果再不去上課，他就要留級(jí)了。

無(wú)可奈何的李清只能每天去教室露面，然后就趴在課桌上補(bǔ)覺(jué)——為了補(bǔ)上缺乏訓(xùn)練的幾年，他每天都要下接近14個(gè)小時(shí)圍棋。

期末考試，九盞紅燈迎接了這個(gè)接近瘋狂的棋手，而他的身體也在幾個(gè)月的透支中被徹底拖垮了。

在和導(dǎo)員以及父母的長(zhǎng)談之后，李清休學(xué)了。

4.

復(fù)健的路途是漫長(zhǎng)的。

被透支的身體時(shí)時(shí)刻刻影響著李清的思考，也影響著他的競(jìng)技狀態(tài)，而他只能默默忍耐。父母協(xié)助他制定了新的作息時(shí)間，每天按時(shí)睡覺(jué)按時(shí)起床，一周跑步三次，做一次柔韌性訓(xùn)練、兩次力量訓(xùn)練，像病人一樣吃營(yíng)養(yǎng)餐。

如果說(shuō)這些李清還能忍耐的話，戒煙就成了他最大的難題。

在上一次定段賽失敗以后，李清跟著父親學(xué)會(huì)了吸煙，他當(dāng)時(shí)痛苦而絕望，想著既然自己的競(jìng)技生涯已經(jīng)沒(méi)有繼續(xù)的可能了，那自己也就可以試試這些為了圍棋放棄的東西了。那時(shí)候的他，又何曾料到幾年以后，事情會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)呢？

5.

李父的煙倒是越抽越多了。

在接到李清導(dǎo)員電話的第二天，他的頭發(fā)就白了一大半。那天晚上，他失眠了，在陽(yáng)臺(tái)上一根接一根地抽煙，不停地拷問(wèn)自己，當(dāng)年是不是做錯(cuò)了，是不是不應(yīng)該把兒子引入圍棋這條路？

他想起兒子第一次去上圍棋課，下課后蹦到他面前對(duì)他說(shuō)：“爸爸我們來(lái)下棋吧。”

他想起兒子參加比賽拿了冠軍，老師問(wèn)他要不要考慮讓孩子走這條路。

他想起兒子第一次定段賽失敗后紅著眼圈咬著嘴唇不肯哭的樣子。

他想起這些年來(lái)的每一次奔波、等待、焦慮、歡欣和痛苦。

他想起自己?jiǎn)柈?dāng)時(shí)還是小小一個(gè)的兒子，喜不喜歡圍棋，想不想一直下棋。

兒子說(shuō)：喜歡，想。

“那，下棋是很辛苦的，你要一直堅(jiān)持哦。”他想起自己當(dāng)時(shí)這樣對(duì)兒子說(shuō)，心里憧憬著兒子成為職業(yè)棋手的那一天，他不能完成這個(gè)夢(mèng)想了，但兒子還有可能。

出于自己的私心和兒子的天賦，他親手把兒子送到了這條路上，又在失敗以后將兒子推到另一條道路上，現(xiàn)在，他深深質(zhì)疑著自己當(dāng)時(shí)的決定。

等到天邊終于泛起了魚(yú)肚白的時(shí)候，李父伸手一探卻探了個(gè)空，這才發(fā)現(xiàn)滿滿一條煙已經(jīng)一根不剩了。

6.

一墻之隔的李母也是一夜無(wú)眠。

李清最開(kāi)始學(xué)棋時(shí)，李母也是支持的。當(dāng)時(shí)普遍流行的觀點(diǎn)是，學(xué)習(xí)圍棋能開(kāi)發(fā)孩子的智力，訓(xùn)練他們抗挫折的能力。加上前幾年聶衛(wèi)平等人在圍棋棋壇的叱咤風(fēng)云，圍棋的熱潮仍在延續(xù)，不少有條件的父母將孩子送去學(xué)棋。

李母雖然不期望兒子能成為棋圣、獲得多大的成就，但仍然希望兒子能受到一點(diǎn)智力上的啟發(fā)，能培養(yǎng)一個(gè)終身的興趣。于是在李父提出要送兒子去學(xué)棋的時(shí)候，李母爽快地答應(yīng)了。

分歧很快出現(xiàn)了。

六歲半的李清在學(xué)棋一年半以后拿到了省比賽的冠軍，他的老師和李父李母進(jìn)行了一次談話。老師認(rèn)為這孩子在這么小的年紀(jì)就能拿到冠軍，很有天賦，可以考慮以后吃圍棋這碗飯，但是如果決定要成為職業(yè)棋手，就必須增加學(xué)棋的時(shí)間，放棄文化課。這個(gè)決定，需要父母來(lái)做。

李母堅(jiān)決不同意兒子走這條路，她是個(gè)現(xiàn)實(shí)的女人，非常清楚這條路到底有多艱難，更清楚以兒子的智力，要在學(xué)業(yè)上成功要容易多少。她只有一個(gè)兒子，她不能眼睜睜看著兒子去跳火坑。

李父則非常動(dòng)心，他沒(méi)能完成的，他的兒子可以替他去完成，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是種極大的誘惑。

一波又一波的爭(zhēng)吵、一次又一次的不歡而散、一天又一天的冷戰(zhàn)，最后，夫妻二人達(dá)成了和解：既然這是兒子自己的生活，他們就將其交由他自己決定吧！

李清選擇了圍棋，李父勝利了。

李母依然不贊成他們的決定，但她很快調(diào)整了自己的狀態(tài)——她是個(gè)現(xiàn)實(shí)的人——開(kāi)始全力把兒子往職業(yè)棋手培養(yǎng)。

側(cè)臥在床上，李母禁不住地問(wèn)自己，當(dāng)年是不是不應(yīng)該退讓？如果自己堅(jiān)決阻攔了這父子倆，現(xiàn)在兒子是不是就能在一個(gè)好大學(xué)上學(xué)，出來(lái)能找一份好工作？

沒(méi)有如果。思緒扯回當(dāng)下，一個(gè)自從李清最后一次定段賽失敗，就一直盤(pán)旋又被她視而不見(jiàn)的問(wèn)題再次浮現(xiàn)在腦海里：讓當(dāng)時(shí)只有六歲的孩子決定自己的一生，到底是不是失職？

7.

至少，21歲的李清還是感謝父母給了他這個(gè)選擇的。

圍棋這兩個(gè)字砸進(jìn)了他的生命里，嵌進(jìn)他的骨頭，刻進(jìn)他的皮膚，溶進(jìn)他的血脈，一絲一絲，一寸一寸，沉淀在烈日和暴雨下默然不語(yǔ)的棋室里，在寂寂無(wú)聲的金戈鐵馬中。

他仍然期望著，自己能夠成為職業(yè)棋手，能夠成為九段，能夠成為圍棋國(guó)手一類的人物。

他配合一切讓自己好起來(lái)的事情，科學(xué)睡眠、飲食和運(yùn)動(dòng)。只一條，他忍不了沒(méi)有煙抽的日子。煙癮犯了的時(shí)候，他常偷偷摸進(jìn)父母的臥室，從床頭柜的抽屜里偷煙抽，等到抽過(guò)煙，又開(kāi)始后悔，覺(jué)得自己前功盡棄了。幾次以后，李父終于發(fā)現(xiàn)了，開(kāi)始不再把煙放在家里。李清又偷著把父親抽過(guò)的煙頭收集起來(lái)，在犯煙癮的時(shí)候抽。

就這樣抽了戒、戒了抽，26歲的李清仍然沒(méi)有戒掉煙癮。

26歲的李清也沒(méi)有如他所愿成為一名職業(yè)棋手。

花了將近一年的時(shí)間恢復(fù)，缺乏練習(xí)和對(duì)局，競(jìng)技狀態(tài)也欠佳，23歲的李清在預(yù)選賽第一場(chǎng)折戟。

2015年，李清再次參加定段賽，和17歲那年一樣，在定段賽最后的生死局失利，此時(shí)，他已經(jīng)24歲了。

8.

誰(shuí)也不能預(yù)料未來(lái)，李清也不能。

在李父中風(fēng)的那一刻，李清再一次見(jiàn)識(shí)到了生活的無(wú)常。錢如流水般花出去，李父卻還是躺在床上毫無(wú)知覺(jué)。盡管有醫(yī)療保險(xiǎn)的補(bǔ)助，家里的錢還是吃緊了。——此時(shí)，距離2016年的定段賽只有一個(gè)月了。

自17歲以來(lái)，李清又一次有了那種不真實(shí)感，他看著自己陪在父親身邊，看著自己安慰母親，看著母親一邊流淚一邊對(duì)他說(shuō)：“家里沒(méi)什么錢了，不管你這次比賽能不能成功，之后都要靠你自己了。我們，已經(jīng)幫不了你了。”

他看著自己渾渾噩噩地打譜、對(duì)局，坐上火車，在衢州的酒店躺下，下棋，下棋，下棋。

直到裁判再一次宣布了他的失敗，他才意識(shí)到，就在剛才，自己已經(jīng)失去了自己的最后一次機(jī)會(huì)。父親依然重病在床，家里已經(jīng)沒(méi)了余錢，自己已經(jīng)25歲，除了圍棋什么也不會(huì)，還是個(gè)沒(méi)有了學(xué)籍的二本大學(xué)肄業(yè)生。

他站起來(lái)，又緩緩蹲下去，手捂著臉，頭埋在雙膝間，開(kāi)始只是淚水，接著是輕輕嗚咽的聲音，然后是更加大聲的哭泣。

裁判員似乎也是第一次見(jiàn)到這種情形。圍棋要求棋手有一種風(fēng)度，因此，一般來(lái)說(shuō)，輸棋的人即使再難過(guò)，也不會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)放聲大哭。裁判叫來(lái)了保安，將李清扶了出去。

8.

匆匆趕回家鄉(xiāng)的李清沒(méi)能給自己的父母帶來(lái)好的消息。

李父剛有了一些起色，李母攔著李清，告訴李父李清已經(jīng)入段了，已經(jīng)成為了一名職業(yè)棋手。

病床上的李父顯然非常高興，雖然仍說(shuō)不了話、動(dòng)彈不得，喜悅和自豪之情卻溢于言表。

李母叮囑每一個(gè)來(lái)看望李父的人，不要讓他知道兒子失利的事情——他們中有好些是曾經(jīng)和李父一起下棋的棋友。

此時(shí)的李清，正在試圖找到一份合適的工作。

業(yè)余五段的他希望能獲得一份圍棋教練的工作，但棋院不要他，而外面的圍棋培訓(xùn)班給他這樣的教練的工資極低，而他在比賽現(xiàn)場(chǎng)大哭的事情傳開(kāi)以后，很多家長(zhǎng)也不愿意接受他成為孩子的教練。

他沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)證和學(xué)位證，不能參加體制內(nèi)的考試，也沒(méi)有辦法去應(yīng)聘好的工作。

他還到了找女朋友結(jié)婚的時(shí)候，可他沒(méi)有技能、沒(méi)有學(xué)歷、沒(méi)有錢，這么些年來(lái)一直下棋，認(rèn)識(shí)的女孩子也不多。

他在家里閑了幾個(gè)月，偶爾下一兩局棋。父親已經(jīng)回了家，說(shuō)話的能力好了一點(diǎn)，李清和母親幾乎能聽(tīng)懂他的話了。看到他下棋，父親就高興，甚至表現(xiàn)出想和兒子一爭(zhēng)高下的意思來(lái)，可惜他的手腳依舊不靈便，拿不了棋子。

李母最終還是托人給兒子找到了一個(gè)手機(jī)修理的工作。在那里，李清可以跟著師傅學(xué)到吃飯的手藝。

推著李父出門散步的時(shí)候，李清覺(jué)得，自己不能再這樣了，再過(guò)幾天，他就要去修理店上班了，以后不會(huì)再有整天下棋的日子。

他選擇了圍棋，圍棋并沒(méi)有選擇他。

李父坐在輪椅上，享受著難得的陽(yáng)光和兒子的孝順，碰到熟悉的人時(shí)還會(huì)打個(gè)招呼寒暄兩句。李清能聽(tīng)懂那些還不很清晰的句子，父親在向每一個(gè)人夸耀，自己終于有了一個(gè)當(dāng)上了職業(yè)棋手的兒子。

（以上內(nèi)容均為虛構(gòu)）