31歲的時(shí)候，我終于覺(jué)得自己準(zhǔn)備好做母親了。

從備孕起我和老公就做足了功課，一切都按照計(jì)劃有條不紊地進(jìn)行著：提前半年戒酒、健身、注意飲食，提前三個(gè)月補(bǔ)充葉酸，孕期的檢查也順風(fēng)順?biāo)宦肪G心（醫(yī)院對(duì)產(chǎn)婦危險(xiǎn)系數(shù)的分類，綠心屬于健康產(chǎn)婦）……

直到分娩……30小時(shí)順轉(zhuǎn)剖的漫長(zhǎng)產(chǎn)程、產(chǎn)褥期的不適、哺育孩子的艱辛，這期間種種身體和精神上的苦痛，非親歷者不能體味一二。而很多媽媽在時(shí)過(guò)境遷后，又會(huì)“好了傷疤忘了痛”，選擇性地遺忘孕育孩子的種種疼痛，只記得那些美好的瞬間。

作家宋涵曾經(jīng)這樣描述道：“生孩子對(duì)一個(gè)受現(xiàn)代教育的女人來(lái)說(shuō)，不僅僅是身體的劇痛和時(shí)間的付出，還有一種最珍貴的東西的喪失——那是一個(gè)女人作為獨(dú)立個(gè)體的“自我”。在孕育一個(gè)生命的過(guò)程中，母體的‘自我’必定遭到磨損，從身體到意識(shí)。”

于是，我決定記錄下這一段經(jīng)歷，一是給自己的備忘錄，告誡自己永遠(yuǎn)不要再來(lái)一次；二是給簡(jiǎn)書(shū)的廣大未育女青年一個(gè)提醒：在你決心要個(gè)孩子前，你必須清楚地知道自己將會(huì)面臨什么，然后再去做出你的選擇。

順產(chǎn)Vs 剖腹產(chǎn)：哪個(gè)更疼？?

懷孕其實(shí)并不可怕，無(wú)非是經(jīng)歷了見(jiàn)紅、孕吐、水腫、妊娠紋。生的時(shí)候才可怕……40周+2天的時(shí)候，產(chǎn)檢中醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我的羊水進(jìn)行性減少、胎監(jiān)不合格，當(dāng)天被收治入院催產(chǎn)。

漫長(zhǎng)的疼痛之旅，就此開(kāi)啟。

順產(chǎn)Step 1：球囊催產(chǎn)

住院當(dāng)天下午4時(shí)許，醫(yī)生在我的宮頸里放置了2個(gè)注滿水的球囊，用來(lái)軟化宮頸。不到5點(diǎn)，便迎來(lái)了輕微的宮縮，從十幾分鐘一次，逐漸到幾分鐘一次。隨著宮縮間隙的縮短，疼痛也在不斷升級(jí)，從一開(kāi)始細(xì)細(xì)密密的小針般的刺痛，慢慢發(fā)展到月經(jīng)來(lái)潮時(shí)最厲害的那種酸痛。

所幸這樣的疼痛還在可以忍受的范圍內(nèi)。事實(shí)上，為了加快產(chǎn)程，晚上我還強(qiáng)撐著下樓去醫(yī)院的小花園里轉(zhuǎn)悠了幾圈。到了后半夜，實(shí)在犯困的我在每次宮縮間歇昏睡過(guò)去，幾分鐘后又在下一次宮縮疼痛中醒來(lái)，幾乎一夜無(wú)眠。到了第二天清晨5點(diǎn)，兩個(gè)球囊掉出來(lái)了，這說(shuō)明達(dá)到了預(yù)期目標(biāo)——宮頸已經(jīng)軟化，可以進(jìn)行下一步催產(chǎn)。

順產(chǎn)Step2：人工破水

上午8點(diǎn)，我被推入產(chǎn)房，迎來(lái)催產(chǎn)的第二道工序——人工破水。在等待醫(yī)生消毒的間隙，看到對(duì)床上也躺著一個(gè)待破膜的產(chǎn)婦，從我這個(gè)角度看不到她的臉，只能看到裸露的下半身暴露在空氣中，分娩室人來(lái)人往，男女醫(yī)生們面無(wú)表情地給產(chǎn)婦們內(nèi)檢、備皮、插尿管——其實(shí)還好，就是有些喪失尊嚴(yán)，以及私處被一群人圍觀觸碰引起的不適感。這么胡思亂想著，醫(yī)生已經(jīng)把手伸進(jìn)我的下身，摸索了半天，用不明器物戳破了胎膜，頓時(shí)，我感到下身一股暖流涌出。

順產(chǎn)Step3：催產(chǎn)素

破水后，我被推到待產(chǎn)室，護(hù)士給我掛了一瓶催產(chǎn)素，并時(shí)不時(shí)地加大點(diǎn)滴的劑量。隨著劑量的加大，宮縮變得越來(lái)越難以忍受，一開(kāi)始還能咬牙堅(jiān)持，后來(lái)便呻吟不止，再到后面要抵死抓住床欄才能勉強(qiáng)熬過(guò)宮縮的幾十秒，時(shí)間的流逝陡然變慢。

生之前我打聽(tīng)過(guò)，開(kāi)到兩指就能打無(wú)痛了，于是我苦苦哀求路過(guò)的醫(yī)生給我內(nèi)檢開(kāi)了幾指。“早著呢！掛完催產(chǎn)素要等2個(gè)小時(shí)才能內(nèi)檢！”得到的總是這樣的答復(fù)。終于捱過(guò)2小時(shí)，我滿心期待地等待內(nèi)檢完的醫(yī)生宣布結(jié)果：“才一指，著什么急！”

絕望的感覺(jué)頓時(shí)涌上心頭：才一指就這么難熬，難以想象開(kāi)到十指會(huì)是怎樣的折磨啊！為了加快產(chǎn)程，護(hù)士一次又一次調(diào)高了催產(chǎn)素的劑量，我痛得無(wú)以復(fù)加，沒(méi)出息地哀求護(hù)士不要再調(diào)了，換來(lái)的一頓白眼。“什么時(shí)候才能打無(wú)痛？”我不時(shí)地問(wèn)守在病床前的護(hù)士。得到的回復(fù)是最快下午1：30麻醉師才到位。我看了一眼手機(jī)，現(xiàn)在才11點(diǎn)，還要等2個(gè)半小時(shí)！每熬過(guò)一次劇烈的宮縮，我便看一眼手機(jī)，度秒如年的感覺(jué)某過(guò)如此。在疼痛的輪番襲擊下，我的意識(shí)逐漸變得模糊，聽(tīng)著待產(chǎn)室里此起彼伏的呻吟聲、哀叫聲、痛哭聲，感覺(jué)人間煉獄不過(guò)如此。

快2點(diǎn)的時(shí)候，姍姍來(lái)遲的醫(yī)生宣布我終于開(kāi)到2指了。興奮的心情沒(méi)有維持多久，我的胎心監(jiān)護(hù)儀卻發(fā)出了警報(bào)——這意味著無(wú)痛還不能立馬上。“用力吸氧！”我的主治醫(yī)生緊鎖著眉頭下達(dá)指令，“再觀察一段時(shí)間胎心”。我一邊跟著她的指示吸氧，一邊忐忑地留意胎心監(jiān)護(hù)儀的動(dòng)靜，每到宮縮厲害時(shí)，它便發(fā)出尖銳的聲響，報(bào)告腹中的胎兒胎心過(guò)低。許是我這邊的動(dòng)靜過(guò)大，吸引了更多的醫(yī)生圍了過(guò)來(lái)，我不由得暗暗擔(dān)心寶寶在肚里的安危，脫口而出：“醫(yī)生，要不還是幫我剖了吧！” 我的主治醫(yī)師狠狠地瞪了我一眼“你給我閉嘴！” 這時(shí)，一個(gè)看上去經(jīng)驗(yàn)更豐富的醫(yī)生指導(dǎo)我換個(gè)體位，胎心終于恢復(fù)到正常水平。“可能是剛剛那個(gè)姿勢(shì)壓倒臍帶了，你的小孩不是臍帶繞頸一周嗎？”這個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生給我解釋到“你就保持現(xiàn)在這個(gè)姿勢(shì)吧”。

折騰了一個(gè)小時(shí)后，我在3點(diǎn)終于打上了無(wú)痛。當(dāng)冰涼的針管接觸到我脊柱的那一刻，我頓時(shí)有種一秒上天堂的感覺(jué)——疼痛的感覺(jué)越來(lái)越離我遠(yuǎn)去，終于有力氣吃點(diǎn)東西、瞇上一覺(jué)了！我天真地以為，疼痛至此為止，接下來(lái)就等待十指全開(kāi)進(jìn)產(chǎn)房了。

意想不到的事發(fā)生了。無(wú)痛后的3小時(shí)，宮口沒(méi)有再開(kāi)一公分，胎頭居高不下，胎心減速的問(wèn)題更加嚴(yán)重，更糟糕的是，我發(fā)起了低燒，這意味著可能出現(xiàn)了感染。“使勁吸氧啊！你不想你的寶寶缺氧吧！”那個(gè)兇巴巴的主治醫(yī)生對(duì)我吼道。我抓住氧氣鼻塞拼命吸入，心里默默說(shuō)：寶寶堅(jiān)持住，媽媽一定不會(huì)讓你缺氧的！然而，胎心減速的情況并沒(méi)有得到改善。醫(yī)生判斷寶寶不能承受更強(qiáng)烈的宮縮，遂決定剖腹產(chǎn)——我心里既害怕又有些惱火：害怕的是，剖腹產(chǎn)畢竟是一臺(tái)手術(shù)啊！惱火的是，早知如此，中午就該給我剖了，何苦拖了這么久，讓寶寶多缺氧3、4個(gè)小時(shí)！

20分鐘超快無(wú)痛剖腹產(chǎn)

晚上7點(diǎn)，我被推入手術(shù)室。生平第一次手術(shù)，不知是否因?yàn)榫o張，我開(kāi)始鼻塞，問(wèn)護(hù)士要了好幾張紙巾擤鼻涕。7：30，麻醉過(guò)后，手術(shù)正式開(kāi)始。醫(yī)生用床單蒙住了我的眼睛，但我仍能感受到刀口在肚皮上的走向，聽(tīng)到主刀醫(yī)生一邊操作著，一邊和助手說(shuō)：呵，這個(gè)肚皮有點(diǎn)緊啊，你來(lái)幫我下……然后便失去了意識(shí)，下一個(gè)有意識(shí)的瞬間便是有人在耳邊呼喊我的名字，那個(gè)聲音仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方，我掙扎著要醒過(guò)來(lái)，眼皮卻有千斤重。好不容易睜開(kāi)疲憊的眼睛，只見(jiàn)眼前有個(gè)渾身赤裸、哇哇大哭的小寶寶。“男孩還是女孩啊？”那個(gè)聲音在問(wèn)我，迷蒙中我好不容易才看清：“女孩”。過(guò)了一會(huì)，醫(yī)生把小寶寶送到我面前，我這才看仔細(xì)：還好還好，沒(méi)缺胳膊少腿，是個(gè)挺精神的女娃娃。醫(yī)生讓我親了她一口，便把她送了出去，留下我在手術(shù)臺(tái)上繼續(xù)縫合傷口。這時(shí)我扭頭看了墻上的掛鐘:7:48分，不到20分鐘！一點(diǎn)都不疼！早知如此，一開(kāi)始就選擇剖腹產(chǎn)，哪用得著受那么多罪啊！

順產(chǎn)Vs剖腹產(chǎn)之優(yōu)劣比較

回想起剖腹產(chǎn)的整個(gè)過(guò)程中，因?yàn)槁樽砗玩?zhèn)痛泵的關(guān)系，從手術(shù)開(kāi)始到術(shù)后的24小時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)有感到一點(diǎn)疼痛。至于術(shù)后的壓肚子疼、刀口疼，我想說(shuō)，比起順產(chǎn)的陣痛，這真是九牛一毛好嘛！順產(chǎn)時(shí)，只是開(kāi)到2指，就幾乎到達(dá)我的疼痛極限，無(wú)法想象開(kāi)到十指是怎么酸爽的感覺(jué)！比起疼痛更難以忍受的是，你無(wú)法預(yù)估產(chǎn)程時(shí)長(zhǎng)，你也無(wú)法控制生產(chǎn)過(guò)程中會(huì)有哪些不可控因素：胎兒窘迫、肩難產(chǎn)、胎位不正……每一項(xiàng)都可能要了小孩的命；至于側(cè)切、會(huì)陰撕裂、痔瘡等等，更讓順產(chǎn)的媽媽產(chǎn)后苦不堪言。

躺在病床上的時(shí)候，我想起孕期常被問(wèn)準(zhǔn)備順產(chǎn)還是剖腹產(chǎn)？每次我都堅(jiān)定地回答：順產(chǎn)。畢竟，無(wú)論是親友、醫(yī)生還是媒體，一直以來(lái)宣傳的都是“順產(chǎn)大法好”，對(duì)大人恢復(fù)、小孩發(fā)育都好。曾經(jīng)有幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的姐姐反復(fù)游說(shuō)我：比起順產(chǎn)，剖腹產(chǎn)一點(diǎn)都不受罪，要不要考慮下剖腹產(chǎn)喲？彼時(shí)被洗腦的我不為所動(dòng)，加上孕期醫(yī)生一直評(píng)估我的“順產(chǎn)條件較好”，我就天真地以為自己的一定能成功順產(chǎn)。生完之后，我終于理解了那些游說(shuō)我的姐姐，她們大都和我有一樣順轉(zhuǎn)剖的經(jīng)歷，才苦口婆心希望我少受一茬罪。只是我明白過(guò)來(lái)已為時(shí)已晚。

更加坑爹（應(yīng)該是“坑?jì)尅备鼫?zhǔn)確）的是，事后我才了解到，剖腹產(chǎn)不是想剖你就能剖，公立醫(yī)院每個(gè)月要考核剖腹產(chǎn)比率指標(biāo)，超過(guò)指標(biāo)就要罰款。除非你有明確的剖腹產(chǎn)指征，一般醫(yī)生不到最后一刻絕不松口讓剖。至于怎樣的方式才能最大程度減輕產(chǎn)婦的痛苦、減少生育損傷，似乎沒(méi)有人關(guān)心。真誠(chéng)地希望大家能夠客觀地澄清順產(chǎn)和剖腹產(chǎn)的利弊，不要再一味地宣傳順產(chǎn)好，醫(yī)院不要強(qiáng)行設(shè)立指標(biāo)，讓準(zhǔn)媽媽們能夠自由地做出選擇吧！

產(chǎn)后：母體“自我”的磨損

在經(jīng)歷了30小時(shí)的順轉(zhuǎn)剖產(chǎn)程后，拔尿管、脹氣痛、壓肚子疼、刀口疼、漲奶痛這些對(duì)我而言已經(jīng)是小case了。相比身體上短暫的疼痛，時(shí)間的付出、尊嚴(yán)的讓位和職場(chǎng)上的母職懲罰才讓對(duì)于“母親”二字意味著什么有了深切的感觸。

時(shí)間的付出

出院回家后，在月嫂和家人的幫助下，我除了喂奶，幾乎不用操心其他事。饒是如此，小寶寶差不多每2小時(shí)要喂一次，有時(shí)一小時(shí)就要喂，每次喂奶平均耗時(shí)40分鐘以上，晚上因?yàn)橐灰箮状蔚奈挂鼓蹋瑢?dǎo)致睡眠不足，白天需要補(bǔ)覺(jué)。于是，我的日常生活在吃、睡和哺乳中無(wú)限循環(huán)，幾乎沒(méi)有時(shí)間做其他事情。

跟朋友抱怨起這些，一個(gè)男性朋友反問(wèn)：“你想做什么？你現(xiàn)在不就該喂做這些嗎？”

我當(dāng)然有想做的事啊！原來(lái)計(jì)劃好利用這5個(gè)月漫長(zhǎng)的假期考個(gè)證書(shū)、寫(xiě)點(diǎn)文章、讀點(diǎn)書(shū)的，現(xiàn)在只能趁小寶寶睡著了，抓緊碎片時(shí)間零敲碎打地干些活。這還是在有人協(xié)助的情況下，我無(wú)法想象月嫂走了、家人工作開(kāi)始忙后，我將面對(duì)怎樣的生活。這完全和我的想象不一樣啊！然而，面對(duì)“當(dāng)了媽媽就要把自我置于孩子的需求之后”的指責(zé)，我不知該怎樣反駁。做媽媽的可以有其他選擇嗎？

尊嚴(yán)的讓位

生孩子前，我連換內(nèi)衣都要避開(kāi)丈夫的視線；生完孩子，我發(fā)現(xiàn)自己的身體不再是隱秘的，而是變成了一個(gè)容器、一個(gè)工具。

為了下奶，每一頓被逼迫著喝下2碗湯水；為了消腫，乳房被月嫂任意按摩揉搓，敷上卷心菜、土豆等各種稀奇古怪的東西；每一個(gè)來(lái)探訪的親友都能隨意問(wèn)起我的奶量如何，評(píng)判起我的奶水質(zhì)量；外婆不顧我的一再反對(duì)，逗寶寶讓她喊我“奶牛”……更令人沮喪的是，不知何時(shí)起，自己也開(kāi)始了變得敞開(kāi)而無(wú)所謂：為了哺乳方便，我穿上了寬松拖沓的側(cè)開(kāi)襟月子服，一不小心衣服上沾上奶汁也懶得換；因?yàn)楫a(chǎn)褥熱，不停地出汗，bra也不想穿；孩子一哭鬧，顧不得許多，在家人的注視下也能坦然敞開(kāi)胸脯哺乳……

職場(chǎng)上的“母職懲罰”

休假的這段時(shí)間，公司里正在進(jìn)行轟轟烈烈的競(jìng)聘。聽(tīng)聞同事W晉升成功，我由衷地為她高興，心里卻不是不感慨的——我們同年入行， 資歷相當(dāng)，懷孕前，部門(mén)一把手也曾對(duì)我寄予厚望，給予了諸多關(guān)照以便能順利入圍晉升。然而，我懷孕了，出差、加班領(lǐng)導(dǎo)自然是不敢安排了，原先的工作內(nèi)容被迅速地邊緣化，交接給其他同事。按照公司慣例，一旦懷孕，意味著從孕期到產(chǎn)后平均工作時(shí)長(zhǎng)不達(dá)標(biāo)，意味著年終考核大概率是C，意味著晉升成為不可能的事。

你可以說(shuō)這是因?yàn)槲也粔騼?yōu)秀——經(jīng)歷了孕產(chǎn)而成功晉升的女強(qiáng)人大有人在，那么我想和大家分享曾經(jīng)的微博女王、知名影星姚晨的經(jīng)歷。

最近，她在《星空演講》講述了一個(gè)中年女演員的尬與惑。在生完兩個(gè)孩子之后，姚晨陷入了職場(chǎng)媽媽無(wú)可逃遁的困境：生產(chǎn)后身材走樣，脂肪纏身，肌肉松懈，要想方設(shè)法對(duì)抗地心引力；作為演員，因接連生倆娃，錯(cuò)過(guò)好戲好導(dǎo)演，女演員最好的黃金5年悄然流逝；想重整旗鼓，主動(dòng)創(chuàng)業(yè)開(kāi)公司，結(jié)果生完兩個(gè)娃后，最后一個(gè)員工收拾行李離職。當(dāng)媽以后的姚晨，同樣沒(méi)逃過(guò)整個(gè)社會(huì)長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)女性的期待：你是如何兼顧事業(yè)和家庭的？可她很困惑“為什么從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)我老公這個(gè)問(wèn)題？在當(dāng)媽的責(zé)任和做演員的尷尬境地中，姚晨說(shuō)：事業(yè)和家庭是無(wú)法兼顧的。

社會(huì)學(xué)里，有一個(gè)名詞，叫做“母職懲罰”（motherhood penalty），概括了有孩子的女性在職場(chǎng)遭遇的系統(tǒng)性弱勢(shì)。連紅極一時(shí)的女明星都因生育而面臨職場(chǎng)上的困頓，更何況如你我的普通女性？在這個(gè)時(shí)代，女性要為生育買(mǎi)的單，實(shí)在太沉重了。

生育是一次混合著血與淚的旅程。對(duì)于生育之旅中的苦痛，很多女生事先并沒(méi)有清晰的概念。等到身處其中時(shí)想要跟身邊的人傾訴，卻發(fā)現(xiàn)往往得不到安慰，就連那些生過(guò)孩子的媽媽也無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)椤懊總€(gè)女人都是這么痛過(guò)來(lái)的。”人是無(wú)法感同身受的，無(wú)論家人親友人如何關(guān)心和支持，這一路的苦痛只能由你自己咬牙忍受、默默走過(guò)。

當(dāng)然，與此同時(shí)，誠(chéng)如作家蕎麥所言：“神圣和美好也確實(shí)盛開(kāi)在疼痛里，像是仙人掌上的花朵。”

從此，你將收獲一生的至愛(ài)，展開(kāi)一段全新的人生旅程。