從小到大,我都是一個(gè)極度自卑的人,總覺得自己各方面都不如別人。各中因由,一方面是來(lái)自于家庭,還有一個(gè)更重要的原因,就是我在幼兒園的時(shí)候不知道哪根筋搭錯(cuò)了,學(xué)別的口吃的小朋友說(shuō)話。
學(xué)著學(xué)著,我自己就變成了個(gè)結(jié)巴。
整個(gè)童年時(shí)期,我?guī)缀踹B一句完整的話都說(shuō)不出來(lái),也因此一直都活在嘲笑中,這嘲笑不光是來(lái)自外界,也來(lái)自我的家庭。口吃帶來(lái)的最直接的影響就是我變得不愛說(shuō)話,整個(gè)人也變得十分內(nèi)向,我可以很久很久都不去主動(dòng)說(shuō)一句話,但這卻使我有了更多的時(shí)間去思考,去讀書。
由于家庭傳統(tǒng)的認(rèn)為除了學(xué)校里的課本以外其他的一切書都是雜書壞書,而工人出身的父母也沒(méi)有讀書的習(xí)慣,所以我家里從來(lái)都不會(huì)買書,我只能想盡了一切辦法讀可以讀到的書,哪怕是零星報(bào)紙上的只言片語(yǔ)。
說(shuō)來(lái)也奇怪,在我的記憶里我依然清楚的記得高一時(shí)候英語(yǔ)老師提問(wèn)我的時(shí)候我站起來(lái)半天一句話都說(shuō)不出來(lái),可是高二高三的時(shí)候,我的口吃居然奇跡般的好了,我甚至能毫無(wú)障礙的說(shuō)出一段段繞口令。
雖然從此可以正常的說(shuō)話了,可我卻依然不愛說(shuō)話。
我曾是同學(xué)眼中的憂郁少年,只是他們不知道,我并不是高冷,我只是太過(guò)自卑。
不喜歡和外界交流的人總是需要在自己的世界里找尋寄托,整個(gè)大學(xué)時(shí)期我?guī)缀醵际桥菰谑袌D書館里,只要下午沒(méi)課,我就會(huì)蹬著我的小自行車到西南村對(duì)面的市圖書館里看書,然后去四季村里的一個(gè)小院子里淘打口碟。晚上回到學(xué)校再看一部電影,那時(shí)的我從來(lái)都沒(méi)有考慮過(guò)將來(lái)的事,生活倒也無(wú)憂無(wú)慮。
也曾想過(guò)要拍照,只是那時(shí)的我很窮,每個(gè)月的生活費(fèi)都被我用來(lái)買書買CD了,相機(jī)對(duì)我來(lái)說(shuō)是太過(guò)奢侈的消費(fèi),我所能擁有的,只有手中 30 萬(wàn)像素的手機(jī)。
我記得我第一份打工是在銀行里抄寫貸款資料,一小時(shí)六塊錢,每天都要寫一百多份。我拿到薪水的第一件事就是買下了人生第一臺(tái)膠片相機(jī)。
從那以后,我便沒(méi)有停止過(guò)拍照。
人生總會(huì)有迷失,像光線穿過(guò)光圈,不知道到底會(huì)融化哪一塊銀鹽,還是會(huì)消散在四周的暗角之中,從此再不見天日。
有時(shí)候我會(huì)搞不清楚自己為什么要拍照?搞不清楚自己拍的是什么?更搞不清楚自己到底想要拍出怎么樣的照片?
是要拍出看起來(lái)很好看的照片,是要忠于雙眼復(fù)制下眼前的存在,還是要忠于自己記錄下此刻內(nèi)心的悸動(dòng)?
最重要的,還是要找到屬于自己的攝影風(fēng)格。
但是什么是風(fēng)格呢?所謂攝影的風(fēng)格其實(shí)不過(guò)就是主題的一致性以及美學(xué)的一致性。如果你想要找到專屬于自己的風(fēng)格,就去堅(jiān)持拍攝一個(gè)主題的作品,可能并不是你最擅長(zhǎng)拍攝的,但必須要是你最喜歡拍攝的。可能你喜歡拍人像,可能你喜歡拍街頭,不管你熱衷于拍攝什么內(nèi)容?第一步,堅(jiān)持拍下去,形成自我主題的一致性。
主題容易懂,可是美學(xué)又怎么去理解?美學(xué)這個(gè)詞好像太大了,就像阮義忠在書中說(shuō)的,談美學(xué)根本就是自己搬起石頭來(lái)砸自己的腳。可是說(shuō)到底不外乎就是你的人生閱歷,你的知識(shí)體系所構(gòu)建的骨架,在這個(gè)骨架上所發(fā)展出來(lái)的對(duì)美的理解,對(duì)美的思索。這種感覺更像是一種情緒,是骨架上生長(zhǎng)出來(lái)的血肉,并不是外在環(huán)境附加給你的,而是由內(nèi)向外的,會(huì)潛移默化的表現(xiàn)在你的每一次對(duì)畫面的安排,每一次光圈快門的選擇之中。
攝影的本質(zhì)是要通過(guò)影像來(lái)重構(gòu)建自己所處的世界,來(lái)完善自己所不能達(dá)到的另一個(gè)世界。而這個(gè)世界,是你理想中的世界本來(lái)應(yīng)該存在的樣子,你用影像所構(gòu)建的世界,才是你真正的理想國(guó)。
就像《一一》里的洋洋,他想拍的,只是別人看不到的另一面,他能看到的別人看不到,所以他要拍下來(lái)給別人看。
我們只能看到一半的世界,我們拍照,就是想要告訴別人不知道的另一面,讓他們?nèi)タ匆娝麄兛床灰娀蛘卟辉⒁獾臇|西。我們搜集這些碎片的光影,來(lái)組織成我們世界的血肉,讓我們的世界更加飽滿,讓我們的人生更加豐富。
攝影,讓我們可以更加了解這個(gè)世界,讓我們更加了解自己。
維姆文德斯說(shuō):「攝影者在按動(dòng)快門的同時(shí),也會(huì)受到向后的一擊,作用在自己身上。」而這種作用就像是獵人手中的獵槍,子彈擊中了獵物,反作用力卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的反應(yīng)到了自己的身上。
而你的美學(xué)理念,你每一次的構(gòu)圖,你對(duì)光圈快門的選擇都是這個(gè)反作用力的結(jié)果。你按下快門,你捕捉到了眼前的景像,化成膠片上定格的影像,不管它是否真實(shí)存在于你的世界,你從流動(dòng)的時(shí)間中撕扯下一塊,讓它以另外一種形式永久的定格。
這一切都是為了訴說(shuō),訴說(shuō)一次偶遇,訴說(shuō)一個(gè)開始,每一張照片都可能是一個(gè)故事的第一個(gè)畫面。
一張好照片的靈魂是它的情緒,而你的情緒是可以嵌入到你拍攝的每一張照片中的。
是你,讓它們成為永恒。
攝影設(shè)備的發(fā)展使得攝影這個(gè)詞愈發(fā)的廉價(jià),好像只要有了一臺(tái)相機(jī),任何人都可以稱自己為攝影師。
拍照這么多年,我好像什么都拍過(guò),又好像什么都沒(méi)有拍過(guò),我甚至覺得自己根本就不會(huì)拍照。
可我還是會(huì)繼續(xù)拍下去,為我愛著的世界,為我愛著的人。
我有多貪戀這世間的繁華,就有多厭惡自己的卑微。
我有多愛你,就有多恨你。
辭職的唯一好處就是我可以完全控制自己的時(shí)間,雖然每天依然很忙,好像有做不完的事,讀不完的書,但是我可以空出白天的時(shí)間讓自己在城市的街頭游蕩,做一只野狗,拿著相機(jī),記錄下眼前發(fā)生的每一次美好瞬間。