秋月如珪，升在江南的天際，無邊的水面上飄著一葉扁舟，只見船艏站著撐篙的艄公，船尾一個學生模樣的少女手執玉簫，望了望遼遠的前路，將簫抵在唇下。
簫聲如泉，汩汩地涌來，時觸變徵，令緩慢吹拂的晚風攜了幾分催人淚下的悲戚。她仰著頭，與月對望，小舟剪水留下燕尾，留下了一串音韻的清塵。
時值季末，她衣衫單薄，在外面待了一會兒便覺得冷了，將簫橫在腿上，重新鉆入了船艙。
這艘烏篷船十分狹小，通長不過三米，寬僅容兩人并膝而坐。此時艙中還有另一名渡客，倚在木桌上，背著月光靜靜向外看，頓了半晌，似乎是等樂聲落盡寒水，才說道：“你是有什么愁事兒嗎，怎么這樣凄楚？”
“簫聲本就如此啊。”少女輕撫著玉簫，“老師說我功力已成，將他的寶貝給了我，然后去了別處。我以后就再也見不著他了。”那誰來聽我吹呢？她抬眼看著渡客，把雙手籠住飄搖欲滅的燭火，?“還是這兒暖和。不過天冷得真快，明明我半月前去上課時這樣穿剛剛好呢。”
話音未落，蠟燭卻熄滅了，渡客忍不住嗤笑一聲，少女也跟著笑起來。
她們二人在舟中相識，那時的月亮還粘著葦蕩，小舟從清雋的水鄉中穿行，偶爾有一兩聲欸乃自青瓦間漫出，在東邊浩渺的煙波上留下一段太息。而現在，郎朗六合中只剩下她們二人和那沉默的艄公，面向笑盈盈的月亮與荒野。
小舟搖向東南，模糊了渡客的容顏，只聽到她輕聲唱起吳歌，裊裊釅釅的氣息在艙內鋪陳開來。少女猛然覺得似乎有琴弦在自己胸中彈起了，合著渡客的歌兒，令她感到沉醉又憤懣，扶著心口，將頭扭到艙外。
寂靜的月夜里只有竹篙撥開水草的窣窣聲和蛐蛐兒的寒鳴，渡客的嗓音那么溫柔，衣上皂角的香味好像是清晨花瓣兒上的露珠。她不禁升起初戀一般的情感，假如能留住她，便能不再為歌聲的曼妙心痛了吧。這就像是在灘涂發現了美得令人發狂的水鳥——偏生怎樣的追逐和靠近都會將它們嚇跑。
她看見遠處島上依稀的燈火，曉得那是家人引路的明燈。她轉過來，在黑暗中瞪大雙眼，卻只得了一個渡客身形的輪廓，她的歌聲仍在耳畔重重地回響。少女想，船就快靠岸了，下了船，我們就再也不會相認，就永遠地形同陌路了。
她抽出握在胸前涼冰冰的小手，有些猶疑地靠近那人的面龐。沒有時間了，很快就到岸邊了！在離開之前，請讓我留下你的倩影吧！
她的手掌觸到渡客的臉頰，像兩塊玉石碰在一起。
艄公靜靜地等著，恰好此時浮云遮月，水花中漂浮著殘存的光斑不足照亮人的眼。
少女跳上岸，猶如自由的水鳥，不問所來，不知所之，想起這一次的懷戀時，惟快活而已。
