國慶回家,從武漢中轉(zhuǎn),本來想坐火車中轉(zhuǎn),因妹妹帶著2個孩子,也因火車票緊張,所以我們提前在網(wǎng)上買了汽車票。從武漢高鐵站轉(zhuǎn)乘地鐵,排了長隊買地鐵票,手機雖有4G信號,但提示信號不好,試了幾次無法支付,零錢金額也不能從機器上買票,只好請一個姑娘幫忙買,給了現(xiàn)金給她。在深圳用二維碼刷卡坐地鐵習(xí)慣了。在武漢坐地鐵,看到抱小孩的,也沒人讓座位,只好一路堅持。下了地鐵外甥女像一顆子彈一樣,咻地沖向人群,妹妹還要抱小的,人太多,我拿著兩人的箱子,沒法騰出手牽外甥女,只好大聲叫她不要離開我們的視線。不得不說,深圳的地鐵交通設(shè)置比武漢人性化很多,有無障礙電梯和扶梯。從地鐵下來去客運站,妹妹提著箱子抱著小孩爬了很長一段樓梯,等上到地面,發(fā)現(xiàn)人山人海,很多人排隊買票,我暗暗想,還好我們提前網(wǎng)上購票了,不然帶著兩個小孩排隊到什么時候去呀,還好指示說電子購票的可以不用取票。
我們進(jìn)入候車廳,才發(fā)現(xiàn)高興得太早,候車廳黑壓壓一片人群,才發(fā)現(xiàn)因為路上堵車,很多人滯留車站還沒能走。但沒有任何廣播,也不知道接下來的安排是什么,沒有人分流,沒有人引導(dǎo),沒有指示,我們買的13:30的票,我匆匆在車站便利店買了些面包牛奶之類的零食,免得小孩扛不住俄哭鬧,隨后擠出人群詢問工作人員13:30分的車是否開始檢票了,結(jié)果被告知車還沒有來,可以自己去前面看看,我說人太多了,根本過不去,對方回應(yīng)自己想辦法。于是我只好拖著兩個箱子艱難往前移動,后面實在動不了,突然想起來深圳的種種方便,還沒到家,就開始懷念起深圳來了。妹妹抱著小孩,背著背包,外甥女站在人群中也滿頭大汗,后面我們跟檢票口的工作人員申請讓我們出來檢票口外等,工作人員看我們帶著兩個小孩,破例同意放我們出來。可還不知道什么時候能檢票上車。
妹妹看到有人在清人數(shù),主動上前去問,剛好問到我們要去的方向,剩余的座位也剛好是2人,于是我們拖著箱子趕緊上車,可師傅說還要電腦檢票,叫我跟他下車找電腦檢票,我看師傅找了好幾臺不那么忙的電腦,請工作人員幫忙檢票,可工作人員拒絕,這個小細(xì)節(jié)讓我覺得,在老家,有時候辦點事情還真不那么容易,其他工作人員可以幫忙分流檢票,為什么不幫忙把整體的效率提升起來呢?她們很閑,卻讓找對應(yīng)的電腦,但對應(yīng)的電腦工作人員一直在忙,我就又想起了深圳速度。我看師傅為了檢票,來回跑了好幾臺電腦,熱得滿頭大汗的,跟師傅聊天,師傅說早上吃了幾個包子,2點了還沒吃上午飯,檢票的大姐也說一直忙到這個點也沒吃上飯,我想過節(jié)出行大家都不容易啊 。上了車才發(fā)現(xiàn)有些12點30分出發(fā)的人們也在這趟車上,心想我們還算幸運的了。車子終于啟動了,妹妹抱怨說想象中應(yīng)該是空調(diào)豪華大巴才對,怎么是一輛沒有空調(diào),感覺隨時會熄火的破大巴。但好歹有車坐就不錯了。出了武漢,路上有些塞,但好在也沒塞很久,傍晚5點多的時候終于到家了,媽媽提前煮了粥和菜,回家吃了飯,洗漱完就睡覺了。
聽媽媽說老家已經(jīng)好幾個月沒有下雨了,難怪回來的路上看到市區(qū)一路塵土飛揚,路旁的綠化都沾滿灰塵。天氣干燥,早晚溫差大,溫度舒適,只是日照強烈。白天路上和街上人都不是很多,特別是年輕人沒幾個,大多數(shù)是上了年紀(jì)的老人,10.2傍晚的時候,鄰居送來一盆魚,媽媽跟鄰居推讓好久,但鄰居堅持不要錢,這讓我想起,他們年輕的時候,常常為了一點小事起爭執(zhí),恨不能吵架,現(xiàn)在老了,心態(tài)反而都平和了。那時候年輕,血氣方剛,總覺得村里是一片熱火朝天的景象,到處是干著各種活的人們,現(xiàn)在村里都只剩下他們了,村子白天都很安靜,路旁的草都也深了很多,田梗上更是雜草重生,地里是割稻谷機割稻谷留下的高高的稻樁,記得以前每到秋天,地里都是自己手工收割,整齊而矮矮的稻樁,田埂上都被收拾得干干凈凈,雖然不一定是人割過或者整理過,也可能是被牛吃掉的。現(xiàn)在整個村子也沒幾家養(yǎng)牛了吧。我突然有點難過,覺得整個村子都跟著老了,有一種暮氣沉沉的感覺。晚上9點出門放眼看整個村子,沒有亮幾盞燈,黑漆漆一片,抬頭看星星,似乎星星都遠(yuǎn)去了很多。雖然機械解放了人力,但我們的父輩,和我們父輩所在的周圍,確實都在慢慢老去了。
從我們回家開始,爸媽就一直在忙著準(zhǔn)備各種吃的,殺雞燉雞、燉排骨湯、粉蒸肉、蒸包子、提前鹵海帶和藕,一般鹵菜是過年才做的。2號這天,晚餐的時候,老媽燉了雞,因為外甥背后突發(fā)紅疹,我們幾人趕緊抱他去醫(yī)院,沒來得及吃雞。從醫(yī)院回來后,老媽讓老爸也吃一點,爸猶豫地嗯了一聲,去廚房吃飯了。第二天早上,老媽看到還剩很多雞,就猜老爸是想把雞留給我們,他沒有吃。想起來老爸昨天那一聲猶豫的“嗯”,老爸平時并沒有特別多的表達(dá),但他的關(guān)愛卻都在行動中。想起來國慶節(jié)前打電話回家,老媽說年生意難做,為了補貼家用,老爸在附近的大米加工廠打短工,一天200多,十月一號也是老爸到車站接的我們,十月二號起床老爸沒去上班,問老媽怎么老爸今天沒去上班,老媽說老爸今天特意請假陪我們一天。十月三號早上起床看老爸不在,問老媽說是去上班了,等到晚上8點多才回來,老爸匆匆吃了一點飯,就洗漱睡覺了。我和妹妹見老爸太辛苦,叫他不要干了,給他們一點錢。
想起來老爸以前經(jīng)常很忙,吃完飯從來都不會洗碗,放灶臺上等老媽收拾。這幾年特別是有孫女后,如果是他最后一個人吃完飯,會默默地把所有的碗都洗了,雖然不一定都洗干凈了,這次回來,我發(fā)現(xiàn)老爸的飯量也不如從前了,媽媽帶孫女,跟以前教育我們相比,簡直可以稱得上是好脾氣,我笑稱原來溫柔都是為了留給孫輩的。但我這才意識到老爸老媽是真的老了。
飯桌上的菜每天都不重樣。看著爸媽忙前忙后的樣子,一方面愧疚,我們放假回家卻讓他們更忙碌了,一方面又覺得時光太快,很多時候自顧不暇,一年年過去,少了很多陪伴父母的時光。二媽知道我們回來,也提了水果過來,特意做了一桌飯菜叫我們過去吃飯,飯桌上堂哥問起弟弟的情況,也是關(guān)心的語氣,希望大家都能過得好,這個時候,我才能理解鄉(xiāng)土中國里面講的那些,才能更加理解親情的意義。
兩年前老媽在后院菜地種了兩顆柿子樹,現(xiàn)在柿子掛在枝頭紅透了,他們吃不完,摘下來一些送人,有些柿子長得太高,需要借助梯子才能摘,老爸站在木梯上摘柿子,2歲10個月的侄女桐桐會跑過來跟老爸說:爺爺,你小心。雖然小心兩個字發(fā)音還不是很清晰,老爸聽了,開心一笑。
國慶是秋收后的時節(jié),以往回家的時候,發(fā)現(xiàn)大部分人都已經(jīng)把收割好的稻谷賣了,但今年卻看到很多稻谷都還沒有賣掉,原來是今年稻谷價格很低,看來農(nóng)村的日子今年也不太好過。
時間過得很快,轉(zhuǎn)眼都7號了,早上9點鐘就要出發(fā)了,一大早爸媽就在廚房蒸饅頭包子雞蛋,老爸還來不及吃早飯,就開車送我們?nèi)ナ欣锏能囌荆易诤竺妫窗职值暮竽X勺都冒出了些白頭發(fā),這次回去,跟以往比,今年爸爸瘦了很多,記得以前老爸從外面回家,踏上門口的臺階的時候,腳步沉穩(wěn)有力,仔細(xì)聽都能聽到踏臺階的聲音,或許,這是自然規(guī)律,也是他們的必經(jīng)之路。
去市區(qū)的路上,還可以看到很多新蓋的樓盤,有些周邊配套設(shè)施都不是特別完善,城市化進(jìn)程還在繼續(xù),農(nóng)村的人越來越少了,但我知道我們的很多父輩,他們還是希望呆在農(nóng)村,并且習(xí)慣呆在農(nóng)村,城市只是孫輩們受教育的所需要的一個地方,堂哥的女兒今年在市區(qū)上初一,她說我們鎮(zhèn)上的初中只有200人左右了,很多人把小孩送到市里上初中了。想起來我們以前初中一個班60人-70左右,一個年級6-7班。
臨走前,老媽現(xiàn)摘了一些蔬菜,老爸前一天下午就用刀去掉菱角的殼,留下菱角米讓我們帶走。每一次回家包和箱子都被塞得滿滿的。以前不能理解老家的父母覺得自己兒女在外混得好,父母喜上眉梢的心情,現(xiàn)在漸漸能理解了,畢竟兒女好了,父母能少一些牽掛和擔(dān)憂。爸爸送我們到車站,就回去了。一路上照顧外甥女,拉著行李,根本來不及細(xì)細(xì)體會這種淡淡的離鄉(xiāng)愁緒。
我們都在外地,別無他求,只希望他們身體安康。只希望,時光能慢一點,再慢一點,還希望自己能多賺點錢,盡量回饋他們。
只是再一次感受到城市和城市之間的差別,再一次復(fù)習(xí)了那句話:回不去的故鄉(xiāng),可能也融入不進(jìn)去的他鄉(xiāng)。
-------兩年未歸家,老家節(jié)奏慢,覺得家里的人和事都沒有變,但也有一些變化。記錄零散。是因為整理手機翻到16年的手機,當(dāng)年國慶侄女抓周回家,零散記錄了一些文字,重新讀來,才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的心境是那樣的,我想,如果不記錄,恐怕我都不記得了。所以,這次雖然也零散,是記錄,也是回憶。希望老家的大家都好。