一

今天是國慶的第一天，很多人正在路上。

旅行其實就是換一個地方走路，看看自己能遇到什么。你甚至可以說，人生就是走過一條條路。

然后在這些路上遇到不同的人，發生不同的事。

所以，即使你沒有出門，留在家里或繼續工作，你也是往返在熟悉的路上。

你在這里哭過，笑過；可能從這里走向了更大的世界，也常想回這條路上找找過去的自己。

今天，我想說一說關于路的故事。

你要走過多少路，才變成現在的你。

二

遼寧大道：曾是地震廢墟

@姍姍

姍姍是 5·12 大地震的幸存者，地震時她在北川上小學。

從廢墟里逃出來的那一刻，天色特別灰，她看到所有人都在哭。落石砸在她身上，在胸口留了一個疤。

她活了下來，她的很多同學被埋在廢墟里。

后來姍姍搬去了綿陽，每次從綿陽回北川，都會經過一條叫“遼寧大道” 的路。是震后遼寧給援建的。

因為這條路，高考時姍姍專門報了遼寧的大學。考上了，現在她讀大二。

這條路曾是廢墟，埋著她的恐懼和牽掛。后來也給了她活下去的力量。

她說，“人生啦，總會給你留下一些什么，經歷也好，傷痕也好，讓你余生都帶著它去生活。”

工體北路：在這里挨了最狠的一記耳光

@凱麗

想到工體北路，凱麗就心酸。

搬去深圳前，她在北京生活了 6 年。前男友住在這條路的西頭。他倆在這條路上走過無數回。牽著，抱著，背著，無數種甜蜜的樣子都留在工體北路的街頭。

可是有天傍晚，他倆走在這條路上，經過瑞士公寓時，突然一個女孩沖到面前，給了她男友一耳光，還指著凱麗問：“這是誰？”

原來男友一直偷偷腳踏兩條船。那天，凱麗滿臉都是淚，被路人當傻子看 。

一年多了，前不久她來北京出差，偶然經過工體北路，恍然發現自己已經走了出來。

“人生中，總有一段路，你會一邊哭著一邊走完。忍一忍，走出來就好了。”

剛工作時住的小巷：我在這里吃不起飯

@無名

知乎上有個男孩，剛工作時沒錢，在一條小巷子里租了間很便宜的房子。巷子里有家豬肉燴菜飯館，他每天路過看著特別饞，卻吃不起。

有幾天窮厲害了，他一邊聞著豬肉燴菜的味道，一邊喝礦泉水，就著幾毛錢一包的干脆面填肚子。

后來他熬過那段時間，搬出了小巷。又過了幾年，他成家立業，開車帶著老婆孩子回到小巷，吃那家燴菜。

他一邊吃，一邊不停地哭。老婆孩子嚇壞了，問他為什么，他只是說：沒啥，燴菜太好吃了。

他腦子里，全是當年住在這條巷子里那個餓肚子的男孩。

景山后街：工作壓力大時都來這里躲一躲

@梅青

梅青特別喜歡景山后街。那是她在北京的避難所。

她在國貿工作，去年冬天，她連續加班 20 多天，終于在客戶的連環郵件轟炸中崩潰了。

她把電腦和手機都關掉，獨自開車到了景山后街。

街兩旁的榆樹很高，枝干光禿禿的像簡筆畫。老頭兒在路上慢吞吞地騎自行車，四周的胡同都是高墻，挺冷清的，很接近以前人們說的安靜的、古樸的北京。

“跟國貿特別不同。”?她在那里一根接一根抽煙，心也慢慢靜下來。

她說她看過一個心理學研究，當工作或生活遇到不快，不必非買張機票去另一個國家散心。到你生活附近的、一段熟悉的路走走，就能得到安慰和放松。

有玉米香的田間馬路：每天早上 5 點在這里背書

@安

讀者安跟我說，中考前，她每天早晨 5 點都要去村里那條田間馬路上背書。路兩邊種滿了玉米。她在中間走來走去，聲音再大也能被收進玉米叢里。

班里 70 多人，考上的只有 5 個，她是其中之一。“多虧了那條路。”

高考前，她又回到那里，深深吸了口帶玉米香的空氣，對自己說：“你可以的。”

后來，她考上了大學，又讀了研究生，還過了司法考試。

“每逢大考，我都會想到那個早晨 5 點走在玉米叢里的女孩。那條路見證了我最努力的樣子。”

一條 300 米的坡：爸媽吵架時，這里是我的避難所

@賽賽

同事賽賽是南京人。小學時，每天放學后她都不敢回家。

她怕父母還在吵架。外公告訴她：不要怪爸爸媽媽。她點頭，但害怕。

從拉薩路小學到她家之間有條 300 來米的坡。不回家的時候，她就去那里。坡子旁長滿了蔦蘿松，她一邊摘花，一邊把花里的種子剝出來，用餐巾紙包好，“那像是一種叫老鼠屎的糖。”

有次傍晚走到家門口，爸媽還在吵，她轉頭又跑回那條路上，因為心里憋屈難受，一反胃把晚上吃的東西都吐了出來。

工作后她來了北京。有次回家，她又專門去了那條路走了走，她說，那里代表原生家庭暴力在她心里留下的影子。

“再次走了一遍那條坡，我才覺得自己終于差不多釋懷了。”

家門口的路：奶奶在這里接我回，又送我走

@匿名

一位讀者家門口有條小路，小時候，奶奶常帶他去那里遛彎兒。

長大后，每年回家，奶奶都會坐在那條路的路口等她。他記得奶奶操著濃重的山東口音說：你回來啦。

等假期結束，奶奶再在那條路上送他走。

后來，奶奶去世了。

他每次回去，總會一個人在那條路上徘徊很久。好像那些溫暖的回憶，都滲透在腳下的泥土里。

三

那些走過的路上，有曾經的你，也有愛過的人，有流過的汗，也有讓你安心的力量。

我的一位朋友，十年前在南京中山陵附近一條長滿梧桐的路上，給單戀了好幾年的男孩發信息表白：“這條路特別美，我在這突然想起了你。”

十年了，她還清楚記得梧桐葉鋪滿地的樣子。

有位讀者曾患有嚴重耳鳴，那個冬天，她每天從村東頭走兩公里到磚廠，靠快走復健。

后來每遇到難過的坎兒，她都會想起在那條路上走過的日子，“看不到前路的時候，就先一步一步走下去。”

我想，最好的人生旅程，也許是去那條熟悉的路上走一走。

去遇見舊的人、舊的事、舊的經驗，然后發現新的自己，汲取新的力量。

所以，你的記憶中，有這樣的一條路嗎？或者，你正走在這樣一條路上？

讀后思考：

你在哪一條路上，發生過什么故事？