? ? ? ?兒子在衛生間里洗澡，一會兒后大叫，爸爸，給我擦脊背來。

? ? ? ?我接過兒子遞過來的擦脊背的搓澡巾，套在自己的手上，慢慢地擦起來。從右邊開始，由下往上，一溜一溜地擦到左邊來。污垢順著細水絲絲縷縷地從兒子身上滑落下來，熱氣騰騰地四散洋溢開來。順著兒子瘦弱的脊背，一直擦到屁股下面來。看著兒子富有彈性的小屁股，我猛然想起父親為我擦脊背的事情來。

? ? ? ?父親在水峪煤礦當工人的時候，常常帶我去洗澡。父親早早地把我叫起來，說，跟我去洗澡，要早一點去，要不上夜班的工人們下了班，洗不成了。

? ? ? ?我就跟了父親，遠遠地去到一座五層高的大樓里面去。父親說，這大樓里面都是澡堂子。有時候去的遲了，就會碰上剛剛下班的工人，他們一色的黑色工作服戴著頭盔，滿臉烏黑，眼睛賊亮牙齒雪白，我們就一層一層向前走去，盡量去到沒有下班工人的某一層的某一個澡堂子里面去。

? ? ? ?那洗澡池塘好大呀，每一層又有非常大的四個池子。熱氣騰騰，水花涌濺，人們蜂擁而入，迅速脫掉衣褲，赤裸裸向著池塘走去，霎時間池塘里面露出許多的腦袋來。

? ? ? ?我在父親的吆喝下羞澀地脫掉衣褲，小心翼翼地向著池塘踱去，地下濕漉漉地，到得池塘邊慢慢地爬進去，一直到池水沒到脖子的地步。池塘里的人們說著家庭里的瑣事生活中的笑話， 陸陸續續地有人出了池塘去沖洗。

? ? ? ?大約十幾分鐘后，父親叫我，過來，我給你擦脊背。我就踱過去，兩手撐了池塘壁，等著父親來擦。那時候是沒有搓澡巾的。父親常常把毛巾卷起來套到右手，也是從下往上擦起來。父親說，人的汗毛是朝下的，所以擦澡務必是從下往上，要不擦不干凈的。

? ? ? ?一晃幾十年過去了，父親給我擦澡變成了我給兒子擦澡。兒子正在茁壯成長，父親已經慢慢衰老。世事變化，我無限感嘆。將來兒子還會給他的兒子擦脊背的吧！