晚上放學(xué)回宿舍,我獨(dú)自走在異國的小路上。路上很安靜,沒有行人,勤懇的路燈投影著婆娑的樹影。一陣忽來的疾風(fēng)伴隨著落葉輕拍地面的聲音告訴我,夏天已經(jīng)結(jié)束了。加拿大的夏天很美麗,卻很短暫,而且冬夏的過渡期也很短,所以寒冬幾乎是加拿大這個(gè)國家的主旋律。這陣帶著泥土潮濕氣味的冷風(fēng)一下把我的思緒帶到了十多年前......
我出生在蘇北的一個(gè)小縣城,那里貧窮落后,氣候無常。我當(dāng)時(shí)最討厭夏天和冬天,家里住的是土胡同,胡同周圍就是一片荒地和一個(gè)廢棄的煤炭廠。一到夏天,蛇蟲鼠蟻橫行霸道,炎熱潮濕的天氣浸潤了家里的每個(gè)角落,到處散發(fā)著霉變的味道。到了冬天就會(huì)好的多,但是新的問題就會(huì)來了—寒冷的天氣使入睡變得如此困難!十年的冬天出奇的冷,在我的記憶中,手和耳朵每年都會(huì)凍腫,有時(shí)會(huì)皸裂流血。冬天的被窩總是暖不熱的。經(jīng)常是蜷縮著睡著,而且以同一種姿勢(shì)醒來,如果不經(jīng)意碰到?jīng)]暖到的“寒冷地帶”,就能感覺到一股寒流涌上全身。我小時(shí)候體質(zhì)虛弱,總是手腳冰冷,我的母親總會(huì)讓我把腳放在她的腿上給我取暖,那種感覺就像是突然把冰涼的腳放到了溫水里,而對(duì)于她來說,和在腿上放一塊冰冷的金屬?zèng)]什么區(qū)別。但是我也很幸運(yùn),那時(shí)家里做生意,賣的是水暖用品,也賣家用的那種鍋爐,燒煤球的那種,我記得我們家有一個(gè)小屋里面堆滿了煤球。所以我們家優(yōu)先裝上了鍋爐,然后通過暖氣片使屋里暖和起來。這意味著被窩不會(huì)變得那么寒冷,起床也不會(huì)那么困難。從那以后,冬天似乎變成了我所期望的季節(jié),周末我總是要懶床很久,貪戀著煤爐暖氣,躺在床上看窗外的雪景。
寒冷是抵擋不了童趣的,對(duì)雪的盼望是每個(gè)小孩都有的。我最喜歡的是過年,不用上學(xué),家人不用工作,鄰居家的小孩也不用上學(xué)。大年初一的餃子總會(huì)給父親的眼鏡蒙上一層霧氣。到了傍晚,我們一群小伙伴出去玩,各自身上穿著家人做的棉襖。雖然冬天的夜晚來臨的早,但由于白雪對(duì)月光的反射,所以并不影響玩耍。透過嬉笑發(fā)出的哈氣,依然可以看到冬夜的繁星。
十多年過去了,在我的家鄉(xiāng)已經(jīng)很少有人因?yàn)楹浜宛囸I而苦惱,冬天似乎也不那么冷了,好像都很少下雪了。人們不用一直穿著臃腫的棉襖,而是一件件精美的外套。來到加拿大后更是如此,即使以寒冷著稱的這里,在室內(nèi)一件短袖就夠了。我們終于不再那么冷了,睡覺的時(shí)候終于可以隨意舒展了。但是回過頭來我們好像也失去了什么了,變得更加躁動(dòng),對(duì)一切都不滿,失去了對(duì)苦難的感悟,對(duì)溫暖的珍惜,失去了頭頂?shù)姆毙?.....擁擠的城市剝奪了雪的空間,優(yōu)良的生活剝奪了我們的吃苦精神。也許有人對(duì)生活無所愛戀,但總有一種寒冷使我懷念。